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KVINDER PAA HAVET 






■ om on glatblæst Havmaage, der kæmper 
sig frem imod Stormen lige nede over 


X 


mørke Bølger, der flyver og flyver og 
dog af og til staar ganske stille, der 
løfter og sænker sig over vilde Søsprøjt 
og^ glatte skumstribede Bølgedale, saaledes kæmpede 
Atlanterliavsdamperen sig ud i Havet og lod Ørkenøerne 
bag sig. 

Aldrig havde jeg tænkt mig en saa voldsom 
Bevægelse mulig. Stævnen kastedes i Vejret af de 
stormjagede Bølger, Vandet løb bort under Kølen paa 
Forskibet, som atter faldt tungt ned i den glatte Bølge- 
dal , kløvede dens skønne Flade og sendte brusende 
Bovvand som larmende Brændinger ud til Siderne. 
Uafbrudt kastede Skibet sig fra den ene Side til den 
anden, saa langt, at Lønningerne laa i Vand ved hver 
Rulling. Hvor bliver saadan et Skib lille ude paa 
Havet! Hver Sø, som rammer, skjuler det halve Skib 
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under Skum; og Sprøjtene, mægtige som man kender 
dem fra bratte Klippekyster, slaa hvert Øjeblik td. 
halvt op paa Masterne. Vi stod højt oppe paa Kom- 
mandobroen, som drev af Vand, i Ly af det Sejldug, 
der som en Skærm var spændt ud i Hjørnet td luvart, 
og dukkede os, hver Gang vi hørte Søens Drøn mod 
Skibssiden ; i næste Nu f6r en Sky af knust, skumperlende 
Havvand ovei' vore Hoveder. 

„Nu kommer hun med fuld Musik, “ raabte Styr- 
manden gennem Stormen td mig og kastede et Blik op 
i Takkelagen. „Kan De høre den?“ raabte han. Om 
jeg kunde høre! Jeg var næsten døvet af Stormens 
Larm i Riggen. Ingen Blæst kunde suse i en Skov 
som denne Nordvest i Takkelagen; Støjen var stærkere. 
Lyden en anden — netop saadan, som jeg altid havde 
tænkt mig, det lød, om Asgaardsrej en jog bort over 
mit Hoved. 

Skibet arbejdede haardt i Søen; Stormen og Ma- 
skinen enedes om at ryste det, alt Træværk knagede i 
sine Sammenføjninger, og af og til løb en Sø bort 
under Skruen, saa den snurrede rundt i Luften; alt 
hvad man rørte ved dirrede, alt hvad man saa sitrede. 

Træt var jeg af Arbejde, før jeg kom om Bord; 
men dobbelt træt blev jeg i denne endeløse Støj, i 
denne uafbrudte Bevægelse. Dette: ikke at kunne gjøre 
det mindste derimod, ikke at kunne bestemme noget 
selv, ikke at kunne sige „stop, nu vd. jeg ikke have det 
længere ; “ dette at være tvunget, bundet, overvundet. 
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knuste mig ligefrem sjæleligt. Omtrent i fire Døgn laa 
j"eg med Kappe og lange Støvler i min Køje og sov 
baade Nat og Dag, saa godt som uden at komme til 
fuld Bevidsthed. Man kom og saa til mig; jeg havde 
ingen Hjælp hehov; jeg var ikke søsyg — i alt Fald 
ikke som man plejer at være det. Min Sjæl var syg, 
mine Nerver lammede — naturligvis ogsaa en Form 



for Søsyge. Mørket, Uhyggen i den lille snævre Ka- 
hyt, Overkøjen saa nær over mit Ansigt, den kvalme, 
indelukkede Luft sløvede mine Sanser, knugede mig 
som Rædsler. Jeg følte mig, som om jeg var ene — 
dyht under Havet, hvor al Ting stirrede uforstaaende 
paa mig, hvor mange stumme Øjne vilde stirre mig 
død; hvor jeg vilde hlive staaende stivnet ret op og ned 
i Vandet, med smalle kolde Læher og hvidhlaa, halvt- 



s. s. Thingvalla 
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lukkede Øjne. Angsten greb mig, vækkede mig. Jeg 
følte mig saa ulykkelig, at jeg bogstavelig ikke turde 
blive længere ene. Jeg sprang ud af Køjen, ilede op, 
kunde næsten ikke tage med Hænderne af Mathed ; men 
ned turde jeg heller ikke gaa igen. Saa gav man mig 
at spise, jeg fik mere og mere — jeg havde Intet spist 
i de fire Døgn — og i Løbet af et Par Timer var alt 
som vejret bort. Jeg følte mig saa rask som ingen- 
sinde før. Lyset, de høje Søer, Skibets Duven, alt var 
skønt, levende, virkeligt! Pra den Dag af var jeg paa 
Kommandobroen fra tidlig Morgen til den sidste hlle 
Aftenpibe var røget. 

Hvor Livet om Bord dog former sig underhgt for 
de mange Mennesker , som her tilfældig ere bragte 
sammen. Syv Hundrede var med Skibet. Hvilke mange 
forskellige Livsskæbner havde vel samlet dem om det 
ene Maal: Amerika. De fleste havde vel aldrig taget 
saa stor en Beslutning før i Livet. Havde de været 
ulykkelige i Hjemlandet? Det havde de vel, disse 
Kvinder i tynde Klæder med mange Børn i Shawler, 
disse Mænd med Jærnbeslag under Skosaalerne. Havde 
de været letsindige, disse Ungersvende, som dovent 
slængte sig paa Dækket i Solskinnet ? Og disse gamle 
Mænd med dybtliggende Øjne, med et langt Livs 
Skuffelser under de buskede Bryn, var det deres sidste 
Haab, deres sidste Ehaftanstrængelse denne Amerika- 
rejse? Jeg talte med én, og spurgte ham saa lempehgt. 
Nej, saa langt ifra! Han havde det jo egenthg saa 
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meget godt derhjemme som Enkemand; det var natur- 
ligvis ikke saa morsomt at sidde alene ■ — alligevel, 
Udkommet havde han. Men Børnene havde nu skrevet 
saa mange Gange efter ham, at han skulde komme 
over hos dem og leve sine sidste Dage i Ro. De havde 
snart voksne Børn selv, som aldrig havde set deres 
Bedstefader — og saa fortalte han om Sønnerne, hvor 
godt de sad i det, og hvor mange Penge de havde 
sendt hjem o. s. v. Og det viste sig, at der var flere 
af disse gamle Mænd, som drog over til Børnene. — 
Eamiherne da? var de ulykkelige — ? Naar Søen 
gik højt, bleve Lugerne til Mellemdækket lukkede, og 
kun meget faa Emigranter vovede sig op paa Dækket. 
Saa besøgte jeg dem dernede, og snakkede med en 
Del; men gennemgaaende, var „der skrevet efter dem“. 
De havde Slægtninge, Venner eller Bekjendte, som 
ventede dem; kun aUe de unge drog ud paa Lykke og 
Eromme. 

Efterhaanden omformede det Billede sig, som 
jeg havde medbragt fra Landingsstederne — Ejø- 
benhavn, Kristiania og Kristianssand — BUledet af 
Ulykkelige, som tog Afsked, som græd og stirrede ud 
i det Ukendte, som ikke kunde faa det til at gaa i 
Livet, hvem Vanheldet og Ulykken er lige sikre, enten 
de er her eller der. Dette Billede omformede sig ganske 
ude paa Søen, hvor Kinderne brunedes, hvor Salmerne 
blev sungne i kraftige Kor, og Dansen traadtes paa 
Dækket til den uundværlige Harmonikas stemningsfulde 
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Toner — og det slog mig en Dag: hvor megen Ung- 
dom, Sundhed og Arbejdskraft Skandinavien sendte 
Amerika med hvert Skib! — Senere, hen hørte jeg den 
samme Opfattelse udtalt af flere Amerikanere. 

Samtalerne i første Kahyt dreje sig, før den første 
Storm er redet af og hver især er bleven sikker paa, 
at han ikke mere giver sit Indre til Pris i andres Nær- 
værelse, altid om Søsyge og Mad. Dette er jo ikke 
meget opbyggehgt, og man tænker med Rædsel paa, 
hvorledes man skal faa de iQorten Dage til at gaa paa 
Søen. Men ved at være Dag og Nat sammen med 
andre og dele ondt og godt med dem, stiftes der uund- 
gaaeligt Bekjendtskaber, nøje Bekjendtskaber; man talei 
med hinanden og om hinanden. Fortroligheden voksei 
frem og breder sig; der bhver gæme noget for hvei 
Smag og meget for enhver Kritik. Men Søen gjøi 
Sindene harmløse. Hovedet klart — og Hj ærterne saa 
modtagelige. 

Hvor vilde Kvinderne ikke elske Havet som en 
Ven, om deres Søstre fortalte dem om ham, hvor lef 
Landjordens Fordomme flyve for alle Vinde, saasnarf 
Landet tabes af Sigte. I stakkels Kvinder paa 
Landjorden! Jeg hader at se Morgenlyset røbe Nat- 
tens lønhge Længsler i eders stirrende Øjne og blege 
Kinder. I stakkels Ofre for en tarvehg Sektmoral, dei 
skaber denne Kaste af gamle Jomfruer, hvis gulnede 
Kinder og stivnede Sind kun raaber om Fortrydelse 
over ikke at have et eneste Minde — thi hvad ei 
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Menneskets Historie andet end dets Kærlighedshistorie? 
Findes vel den fuldkomne Glemsel for Livets Skuffelser 
andre Steder end i Elskovens lukkede Favn? Findes 
vel Lykken fuldkomnere end i Elskovens salige Fylde? 
Dømmer ikke, I Kvinder, hvem Mændenes Egoisme har 
spimdet i Doktrinernes stærke Net; thi Naturen er en 
vældig Hævner, og en skønne Dag vil I selv mærke, 
at Dommen er fældet, fordi I gjorde den imod. Og I 
som ikke fortryde, I vil blive som de trodsige Engle, 
der gør ondt imod Menneskene, som skabtes i Elskov 
og skulle leve for at gøre Fyldest i dens Tjeneste. 

Miss Kathleen og hendes Søster var fra en hhe By 
nær ved London, Døtre af en gammel Præst med en 
hhe Svaghed for adelig Omgang, hv ilk et havde medført 
hdt vel hyppige Officersbesøg og lidt mere Interesse for 
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Toiletter, end det strængt taget passede for to unge 
Præstedøtre. 

Kathleen var ung og smuk med kortklippede, sorte, 
bølgeformede Lokker. Søsteren var noget ældre, blond 
med lysegraa Øjne, grim og smægtende. De kom om 
Bord i Kjøbenbavn, hvor de havde besøgt fornemme 
Slægtninge paa en elegant Villa ved Strandvejen. Kath- 
leen var som pur ung Pige blevet forlovet med en ung 
frisk Theolog, som beskæftigede sig adskilligt mere med 
Sportsvæsenet end med Theologien; Theologen var rejst 
til Amerika, havde opdaget, at Religionen betalte sig, 
var ble ven Forstander for en liUe Sekt, var falden til 
Ro i det religiøse og drev sin Virksomhed som en Land- 
mand driver sin Gaard med Avhng og alt Tilbehør. 
Kathleen skulde nu over Havet for at holde Bryllup, 
og Søsteren skulde følge hende over. Hun var strængt 
opdraget hjemmefra, hvor hendes livlige Natur havde 
vakt nogen Ængstelse og foraarsaget et skrappere Opsyn, 
end det just altid var hende behageligt. Der var lidt 
af denne Ærgrelsens Trods i hendes Ansigt. Hun vidste, 
at hun var beundret, hun anede, at hun blev attraaet, 
fra de Gange, Officererne havde ladet hende nippe lidt 
af den Drue, de drak udenfor hendes Faders præstehge 
Hjem. Saa forskellige Søstrene vare, saa’ man dem 
altid sammen som uadskillelige Veninder. Kathleen gjorde 
nemlig altid den Lykke, som havde været hendes Søster 
Effys skønneste Drøm. Og Søster Effy slap aldrig 
Kathleen af Syne. „Naar det regner paa Præsten, saa 
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drypper det paa Degnen siger Ordsproget, og havde 
én været alt for artig over for den smukke Kathleen, 
saa maatte han i alt Fald være artig over for Miss 
Effy; og selv om Harmen over alt det, hun kunde have 
opnaaet, men dydigen havde afslaaet, mens hun endnu 
var yngre, fyldte hendes Sind til Ilanden, saa gjorde 
Alderen nn, at hun des hurtigere smæltede for en Ar- 
tighed — selv om den var af andet Bryg. 

Vi var overvejende unge i første Kahyt. Foruden 
Kathleen — og hendes Søster — var der endnu to unge 
Piger, som skulde over og giftes, andre, som aldrig vilde 
gifte sig, derimod vie sit Liv o. s. v., men som naturligvis 
alligevel efter en Maaneds Ophold i det store Amerika 
kunde sende deres Kort med til gamle Rejsefæller. 

Den kan prise sig lykkelig, som kommer til at 
sidde oppe omkring den Bordende, hvor Kaptajnen 
præsiderer. Her er nemlig altid de yngste og skønneste 
Damer placerede. Den første Dag, man kommer om 
Bord, forestiller Kaptajnen Passagererne for hinanden 
og anviser dem deres Pladser ved Bordet. Senere hen 
kommer man da i Reglen til at beundre Kaptajnens 
Fremsynthed. Jeg tror, en hvilken som helst Kaptajn 
paa et Udvandrerskib er en helbefaren Mand paa mere 
end ét Omraade. 

Min Ven, St. Michael kaldet, var lykkelig ved 
at sidde mellem to skønne Damer. Selv var han 
ung og køn. Entusiast og altid forelsket. Han var 
en ægte „St. Michael “, han fældede Drager fra Mor- 
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gen til Aften. Hans Hjærte bævede for de skønne, 
og i stille Aftentimer kunde hans Læber ikke fortie 
hans Hj ærtes Kvaler. Naar han ved Bordet troede sig 
ubemærket og saa’ paa Kathleen, skød Rødmen op 
i hans Kinder, hans lyseblaa Øjne tindrede og han bed 
sin overstrømmende Følelse fast i sine Læber. Maden 
glemte han fuldstændig ; Kathleen lo over hele Ansigtet, 
og Søsteren benyttede Lejligheden til at sende sin Side- 
mand et smægtende Blik. Ak, hvor han led om Bord, 
saa for den ene, saa for den anden, og det var alvorlige 
Kvaler han led. Men Kvinderne er utaknemlige. Til 
Trods for, at de sér en ædel Ungersvend lide Kærlig- 
hedens Kvaler mange Gange, kan man opleve at sé 
dem haardnakkede ikke tage ham alvorligt blot en 
eneste Gang. Selv en Kathleen søgte efter faa Dages 
Forløb sine egne Drømme for den klare Virkelighed; 
selv en ung Vårmlænderinde, hvem St. Michael i Be- 
gejstring døbte Miramare, fordi hendes Øjne var blaa 
som Havets Bølger, vilde ikke genspejle hans BiUede. 
Men St. Michael var et Stemningsmenneske, han druk- 
nede sin Sorg i en anden Stemning og blev efterhaanden 
alles Ven. 

Hvilken pudsig Blanding af forskelligt tænkende 
Mennesker i saa dan en første Kahyt ! Foruden de 
allerede nævnte var der flere unge Mænd, hvem faste, 
gode Stillinger ventede i Amerika. Der var enkelte 
ældre Pengemænd paa Lystrejse, der kun havde Ung- 
dommen at misunde os andre. Der var ældre uhe- 
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stemmelige Damer, som altid ved Maaltiderne sad ved 
nederste Bordende og sendte os hadefuj.de Blikke, jo 
flere, des mere vi morede os. Der var nu hende med 
de hvasse Øjne uden Bryn, der altid sad med samme, 
stramme Holdning, enten hun spiste eller talte; hvad 
hun hed, fik jeg aldrig at vide, men hun kaldtes 
Gallionsfiguren. 

Midt for Bordet sad to ældre Gentlemen, omtrent 
lige smaa og lige tykke, men eUers i et og alt for- 
skellige; den ene svensk og egoistisk, den anden dansk 
og altid beredvilhg. Vor danske Ven skulde til New 
York og forestaa et lille Udsalg af dansk Smørfarve; 
han var en berejst Mand med mange Kundskaber, 
navnlig historiske. Han var en beskeden Mand, der 
aldrig glemte sin beskedne Stilling i Samfundet, men 
heller aldrig glemte en lille Undskyldning for et lille 
apropos ved en hvilken som helst Ting — noget, der 
for os altid betød et Kapitel af Thriges Verdens- 
historie. Han gik bestandig med en kolossal lodden 
Hue, hvis sorte Haar strittede til alle Sider, og endelig 
glemte han ingensinde at slaa Hælene sammen, tage 
Haanden til Huen og udtale højt og ærbødigt Titlen 
paa den, som tiltalte ham, hvilke tre Ting ikke altid 
faldt ens ud under Skibets forskellige Rullinger. Med 
Held lod han sig aftegne paa et Æg; en Blækklat for 
oven, som spruttede til alle Sider og et mægtigt Napo- 
leonsskæg, det var alt, hvad der behøvedes — saa havde 
man hele Manden. Og han var med sin Kundskabs- 
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fylde som et haardkogt Æg: hvor som helst man slog 
Hul paa Skallen, viste den samme haardkogte historiske 
Masse sig. Han kom da ogsaa til at bære det klingende 
Navn: Ægget med den laadne Hue. 

Saa var hans Sidemand af en mere ondartet Natur; 
selv hans Fedme var mere ondartet. Naar han satte sig til 
Bords, var hans Blik altid uroligt; hans Læber smadskede 
ham ubevidst, naar hans Næsebor vejrede den Mad, som 
Stewarden kom balancerende med. Han var en frem- 
ragende Lækkermund; Guf-Guf Nr. 1 kaldtes han, og 
havde kun én lille Fejl : han var utaalmodig ; men hans 
Utaalmodighed viste sig kun, naar en Ret, han særlig 
yndede, gik rundt ved Bordet ; naar den langt om 
længe naaede hans Sidemand, saa havde den allerede i 
hans Fantasi naaet ham; han rev Fadet til sig, han 
havde allerede udset sig det bedste Stykke — da maatte 
han, som det er Menneskenes Lod, lide Skuffelser for sine 
egne Fejls Skyld; han maatte resigneret se Virkeligheden 
under Øjnene: høre sin Sidemand høfligt bede om Und- 
skyldning, fordi ogsaa han ønskede lidt af den yndede 
Ret — og se ham tage det bedste Stykke. Guf-Guf Nr. 
1 var ikke elsket af sine Medrejsende, men én Gang 
blev han beundret. Det var en Søndag, hvor Søen gik 
højt — noget, som gærne generede ham en Smule. 
Guf-Guf Nr. 1 holdt sig dog tappert ved Bordet ; 
Plat-de-menagen, som hang i en Serviet i Lampen for 
ikke at vælte, naar Skibet slingrede stærkt, nærmede 
sig lumskelig hans Næse ved hver styrbords Rulling; 
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han blev blegere og blegere; men det var Søndagsmad, 
og der ventede os Søndagsdessert ; og der var talt 
om den iforvejen, og man vidste, at Hovmesteren havde 
anstrængt sig særligt. Men Skæbnen var ikke Gruf-Guf 
Nr. 1 gunstig; bge før Desserten var hans Teint grøn- 
lig; han rejste sig stiv og forlod med Værdighed Ka- 
hytten uden at mæle et Ord. Just som vi var begyndt 
paa Desserten — jeg husker, det var Ananas i en eller 
anden tiltrækkende Form — saa’ vi en Skikkelse klamre 
sig fast ved Kahytstrappens Rækværk. Det var vor 
Mand, der vendte tilbage. Med de forunderligste Balance- 
knæk i Arme og Ben vaklede han over Gulvet, indtog 
sin Plads ved Bordet, greb Skaalen med Ananas og 
tog en vældig Portion. Da saa’ jeg i alles Øjne, at 
Guf-Guf Nr. 1 blev beundret. 

Ved det andet Bord i Salonen, hvor første Styr- 
mand havde Forsædet, fandtes kun tre Personer af større 
Betydning. En ung velhavende Landbrugsstuderende 
fra Helsingfors, der gærne med en Verdensmands Over- 
legenhed dvælede ved den Tid han blev Candidat. Men 
da han ikke var videre hurtig i Vendingen og aUigevel for 
en større Tilhørerkreds yndede at udbrede sig om de to 
Gange, han havde været oppe til Eksamen, faldt de inter- 
esseredes Spørgsmaal en Dag saa uheldigt, at han maatte 
tilstaa, han den første Gang i Virkehgheden var dumpet 

— paa Grund af forskellige uheldige Omstændigheder, 

— og den anden Gang — om han saa maatte sige — 
ikke var bestaaet fuldstændigt. Han følte sig dog fuldtud 
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berettiget til at kalde sig Candidat, — da den Smule 
Eksamen jo strængt taget ikke vedkom et Menneske 
— han skænkede virkelig Landvæsenet sin Deltagelse, 
navnlig beskyttede han ligefrem Landvæsenet i det 
store. Han var en Ynder af Jagt, og drog nu til 
Amerika for at købe en større Farm, om han ellers 
kunde finde én, hvor der var god Jagt. Han medbragte 
en meget fin Bøsse, der aldrig endnu havde været saa 
meget som prøvet. Den blev ved højtidelige Lejligheder 
fremvist, og fik, naar Søen gik højt. Plads ved hans 
Side i Køjen. I fortrolige Øjeblikke søgte han gærne 
Oplysninger under fire Øjne hos sine Medrejsende; navn- 
lig søgte han hos de forskellige, af Hensyn til sine frem- 
tidige Jagtplaner, Underretning om, i hvilke Landsdele 
man mente, der fandtes flest Løver. Han var i det 
hele en overlegen Natur, der aldrig tabte Fatningen, 
og dertil hjalp ham den overordentlige medfødte Ro i 
hans Indre, der viste sig i en behersket Holdning, et 
alvorligt Blik, en lidt aaben Mund og en uforlignelig 
Gang med smaa Skridt, omtrent som dem, man ser en 
ældre beleven Verdensmand bevæge sig med, naar han, 
efter ved en bedre Middag at have talt længe og godt 
for det bestaaende, bevæger sig rundt i Salonen med 
Kaffekoppen i Haanden og modtager ærbødige Hen- 
vendelser. 

Endnu maa jeg dog berette om ham, at han al 
Tid om Bord kaldtes „ Kammerherren “, og at denne 
Titel ingenlunde var ham ubehagelig. 



20 


KVINDER PAA HAVET 


Den anden Person med fremragende Evner var 
en Præst fra Sverig. Han var Alvorsmand med stridt 
Overskæg, brede Kindben og overnaturligt lange Arme. 
Han havde været hjemme i sit Fødeland og vendte nu 
tilbage til sit Kald i Amerika, medbringende tre unge 
Piger under sin præstelige Beskyttelse. Daglig saa’ 
man ham vandre op og ned ad Dækket svingende med 
Armene, som om han bestandig bar Haandvægte; og 
snart iagttog vi, at de unge Piger fortroligt henvendte 
sig til ham; saa én agterude fra anden Kahyt, saa én 
fra Mellemdækket, saa atter en ny fra anden Kahyt og 
saa fremdeles. De unge Piger sang Salmer med ham, 
og en af dem slog henrivende Guitarens Strænge dertd. 
Somme Tider fordrev de ogsaa Tiden alene ved 
Guitaren , slog lidt livligere Accorder an og sendte 
længselsfulde Blikke til os, som sang andre Sange. „Ak, 
hvor Beskyttelse dog kan være tung,“ læste man i 
deres søgende Øjne, „især paa Havet, der altid bølger, 
som vore egne Længsler. “ — Dér stod vi i Kahyts- 
kappen under Nattens stjærneklare Himmel og saa’ paa 
Masten, der svingede og svajede i regelmæssige store 
Buer over den dybblaa Himmelhvælving; og sagte løb 
den unge Piges Fingre over Strængene, mens vi andre 
sang dæmpet dertil , sang vore inderste Tanker til 
Stjæmerne og følte, hvor langt, langt vi var ude paa 
Havet. Saa dukkede pludselig den langarmede Præst 
op, og Øjebhkket efter sad de unge Piger hos ham ved 
en Bibelforklaring i Kahytten. Stemningsløst klingrede 
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Guitaren til en vellært tostemmig Salme. — Præsten 
ærgrede os, og vi undersøgte hans mystiske Beskytter- 
stilling til de unge Piger. Det viste sig da, at han 
havde forten unge Piger med sig, fordelte rundt om i 
Skibet; og vi fik at vide, at den, som skaffer ti Passagerer, 
faar selv fri Rejse over Havet. Da vi endelig opdagede, 
at han havde sine gamle Porældre anbragte paa anden 
Kahyt, mens han selv rejste paa første med sine tre 
„ Favoriter “, var det ude med den Gudsmand. Hans 
Høflighed steg eller sænkede sig til en ængstelig Be- 
skedenhed, og hvor man traf ham i Kahyttens Gange 
sprang han tfi. Side med et Buk. Han var desværre 
min Kahytskammerat; dog skal jeg ikke sige, at han 
var mig synderhgt til Byrde, da jeg ikke er mig 
bevidst nogen Sinde at have bekymret mig om ham. 

Jeg maa sikkert have forekommet ham som et 
ganske forunderligt Menneske. Han viste mig stor 
Ærbødighed, som jeg aldrig ændsede; og hver Morgen 
kom jeg netop til at staa op og vaske mig først i det 
Øjebhk, han vilde stikke Benene ud af sin Køje. Det 
hang saaledes sammen; han laa i Over-, jeg i Under- 
køjen; naar han klædte sig af om Aftenen, hængte 
han sine Strømper fast i Køjekanten, saaledes, at jeg 
akkurat kunde se Spidserne af dem nede hos mig. Om 
Morgenen kunde jeg altsaa ligge ganske rolig, og dog 
være sikker paa at komme først til Vandfadet, naar 
blot jeg stak Benene ud af Køjen i det Ojeblik, jeg saa’ 
Strømperne blive hejst tilvejrs. Det Puds fik han aldrig 
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Rede paa. I Begyndelsen søgte han at staa op paa 
de forskelligste Tider og saa stille som en Mus; men 
senere hen opgav han det ganske; vi stod op til regel- 
mæssig Tid, og han bøjede sig aabenhart i et gud- 
hengivent Sind for Skæbnen. 

Den tredje mærkelige Mand var Skibets Læge, og 
han var — som det er blevet moderne i Komedierne — 
Selskabets Raisonnør. Doktoren foretog sin første Rejse 
som Skibslæge. Han var høj, blond og mager, og bar 
en flunkende ny Uniformshue ; han rangerede selvfølgelig 
med Skibets Officerer, og følte sig blandt disse som en 
virkelig Justitsraad blandt almindelige Justitsraader, paa 
Grund af sin akademiske Uddannelse. Doktoren hadede 
alt Overfladisk ; han var nu for Tiden Skibslæge, og 
følte sig i denne Egenskab som en Art Søofficer med 
Forphgtelse til at føre sig som Sømand. I dette 
Øjemed havde han anlagt en kort Jakke og Stik- 
lommer i Benklæderne. Han sænkede Htemmen et Par 
Toner og gav den et lidt barskt Anstrøg. 

Men han, som dybt følte, at de syv hundrede 
Passagerers Ve og Vel egentlig beroede paa ham, havde 
ikke taget den høje Atlanterhavssø med i sine Beregninger; 
han bevægede sig med Værdighed hen over Skibets Dæk 
som en Ildtang, smilede velvilligt til dem, som i Afstand 
ventede ham, og f6r pludselig ved en Rulling med Ly- 
nets Fart ned mod den ene Lønning, fik netop Tid 
til at sunde sig og begynde sine filosofiske Betragtninger, 
da Sldbet lagde sig i den anden Side, som han da 
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med en Naturlovs Nødvendighed styrtede over til. Saaledes 
krydsede han sig gærne frem fra sin lille Kahyt agter- 
ude til Kommandobroen, hvor han helst tilbragte Dagen 
med behagelig Konversation. Doktoren var da endelig 
den om Bord, som led mest af Søsyge ; derved var 
intet at gøre; hans Mave kunde nu en Gang ikke mod- 
staa et bølgende Havs Indflydelse, og hans Ben egnede 
sig af Naturen ikke til Bevægelse paa et gyngende 
Underlag. Men Doktoren havde til alt Held en Skibs- 
dreng ved Navn Sofus, som havde gjort flere Rejser 
med forskellige Doktores og var vant til at passe 
Praksis’en. Hver Gang en Rejsende sendte Drengen 
efter Doktoren, forhørte denne Sofus med den stræn- 
geste Mine om Tilfældets Natur og Art og sendte ham 
derefter ned i Apotheket for at hente den tredje eller ^erde 
Flaske i — lad mig se — den anden Komodeskuffe, 
den med noget brant eller gult i. Doktoren følte sig 
ligefrem forpligtet til denne Fremgangsmaade, af An- 
svarsfølelse over for Patienterne, da han jo umuligt 
kunde svare for, at han ikke faldt og brækkede Arme 
og Ben i den forbandede Søgang. Sofus ilede nu frem og 
tilbage mellem Apotheket og Doktoren med forkerte 
Flasker, indtil det lykkedes ham at flnde én, hvis Ind- 
hold Doktoren mente ogsaa nok kunde bruges; var 
Patienten ikke død i Mellemtiden, saa var der jo Haab 
endnu, efter Ordsproget! Klagede nogen sin Nød af 
Søsyge, blev han øjeblikkelig afvist med en Blanding 
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af Sømandens og Videnskabsmandens allerdybeste Foragt 
for saa ordinære Tilfælde. — 

Den, som ikke har faret paa lange Sørejser, undrer 
sig gærne over, hvormed man faar Tiden til at gaa. 
Men den, som sejler Dag ud og Dag ind, undrer sig 
hver Aften over, at Solen allerede gaar ned. Vejret, 
Vinden, Søernes Højde, hver enkelt Søs vidunderlige 
Farve, Sejl, som blive sat eUer brasede, Visiterne i de 
forskellige Officerslukafer med saftige Sømandshistorier, 
Visesang og Ouitarspil, alt er Liv og Afvexling, mere 
end nok til at fylde en Tid, som dog Ingen har bereg- 
net til noget. Endelig kommer den Omstændighed til, 
at man kan gøre og lade, hvad man vil, man har altid 
en Fornemmelse af, at det gaar fremad, uden Ophør 
fremad mod Maalet — ak, havde man blot lidt af denne 
Følelse paa Landjorden. 

Og saa Aftnerne om Bord! — — Skønne Damer 
i Land, I ved ikke, at Morilden . om Skibets Sider bræn- 
der saa skøn, fordi den vogter et Elskovstempel! 

En stjærneklar Aften gik det op for mig, at det 
blev vanskeligere og vanskeligere for en diskret Mand 
at faa sin Aftenpibe i Ro. Jeg var gaaet op paa 
Kommandobroen for at slaa en Passiar af med min 
Ven St. Michael ; men da jeg kom derop, stod han og 
sang saa „liufligt“ for den unge svenske Pige, som 
kunde spille Guitar, at jeg blev helt rørt derover. Men 
da han var kommen til det tredje Vers, og jeg uafbrudt 
havde set hendes Øjne hvile i hans, alt imens han sang. 
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set den ubevidste Salighed dirre om hendes Læber — 
saa tænkte jeg for Alvor paa at gaa ned og underholde 
Præsten lidt. 

I Stilhed forsvandt jeg, som jeg var kommet; men 
da Skibet slingrede stærkt, kom jeg lidt hurtigere ned 
ad de sidste Trin, end der var Rimelighed for at nogen 
vilde komme. Hvem skildrer min Forbauselse, da et 
Par farer fra hinanden: Kathleen til den ene Lønning 
og Doktoren til den anden. Han havde saa travlt, han 
kiggede med Anstrengelse ud i Natten — stakkels 
Doktor ! han var bleven adspredt ved den pludselige Støj, 
jeg foraarsagede, og havde ganske glemt, at der umu- 
ligt kunde være noget som helst at kigge efter derude 
i det uigennemtrængelige Blaa. 

Hvad skulde jeg vel gøre andet end at slaa Asken 
af mm Pibe ; men Kathleen forhindrede mig deri. „ Dear 
me, “ sagde hun og fløj mig om Halsen, „Du har jo 
selv sagt, at den, som forstaar alt, tilgiver alt,“ og hun 
trykkede et Kys paa min Pande. Nu blev det min 
Tur at blive adspredt, for jeg havde allerede ganske glemt, 
at hun og jeg havde været Dus i to Dage, før jeg 
under Stormen udenfor Ørkenøerne maatte gaa tilkøjs. 
Da jeg kom paa Dækket igjen efter fire Døgn, opdagede 
jeg først, at det maatte have været en Fejltagelse. 
„Dear me,“ svarede jeg hende, „Du ved, hvor meget 
jeg holder af Ensomhed; nu gaar jeg agterud og ryger 
min Aftenpibe, og bliver der hele Aftenen. “ En Times- 
tid efter kom Kathleen og Doktoren agterud og satte sig 




28 


KVINDER PAA HAVET 


hos mig ; vi passiarede saa hyggeligt og saa’ paa Mor- 
ilden, der blinkede saa lifligt i Kølvandet. 

Pludselig, som vi en Dag sad ved Middagsbordet, 
lød Dampfløjten stærkt og hult. — Kaptajnen forlod 
øjeblikkelig Bordet, den muntre Stemning afløstes af en 
forventningsfuld Tavshed, alt imens den stygge Lyd af 
Dampfløjten endnu gennemdirrede Luften. 

Det var Taagen. — Hvor Alt var forandret paa 
Dækket. Intet blaat Hav mere, alt Liv forstummet, alle 
Officererne paa Kommandobroen, ingen maatte tale til 
dem, alt drivende vaadt; hvidgraa, slaskende Søer mød 
Skibets Sider, og tunge Draaber haglende stødvis ned 
fra Riggen. Graa og uigennemtrængelig knugede Taa- 
gen Skibet i sin iskolde Favn. Farten sagtnedes. Damp- 
fløjten skurrede uhyggeligt og indhyllede Skorstenen i 
sine hvide Skyer, der vifteformede strømmede ud, snoede 
sig tæt om dens Sider og forsvandt bagved i Taagen. 
Det var som Døden var i Nærheden. Uvilkaarligt førtes 
Samtalerne om Ulykker, Sammenstød og Forlis. Med 
Søkortet foran os sad vi og betragtede Mærkerne for de 
mange Vrag, som findes drivende om i Havet; her en 
Bark, der en Skonnert, der et Skibsdæk — utallige drive 
de om for Vind og Vove, disse mange Vrag, som forbi- 
sejlende Skibe have taget Pejling af og om hvis Besæt- 
ninger ingen har hørt. Hver Maanedsdag udkommer 
der i New York et nyt Søkort paa Grundlag af indkomne 
Skibes Beretninger; og Kortet viser Vragenes Drift, de 
store Stormes Retninger og Styrke, de varme Strøm- 
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ninger, Isbj ærgenes Mængde og de faste Taagebælter 
over Bankerne. Tre Dage og Nætter sejlede vi i Taagen, 
og uafbrudt lød Dampfløjten med faa Minutters Mellem- 
rum og døvede alle Nerver. Drivende vaad og udmattet 
var Kaptajnen indslumret i en gammel Havestol paa 
Kommandobroen, mens Vandet uafbrudt blev gradet, for 
at vide, om man var nær et Isbjærg. En Gang sank 
Temperaturen fra 9® pludselig til 0®. Farten blev næsten 
standset, Udkigsmændene varskoet, men intet var at 
se for Taagen — kun et Øjeblik følte vi som et Dødens 
isnende Aandepust gled over Dækket. Vandets Tem- 
peratur steg igen — vi havde passeret et Isbjærg. 

Op ad Formiddagen — tre Døgn efter at Taagen 
var begyndt — luftede det op igen; Vinden tog til og 
dannede store, lyse Huller i Taagen. En Timestid efter 
havde vi straalende Solskin, og Taagen laa som en død, 
hvid Sky i Horizonten. Hvor det lysnede op i alle Sind! 
Dækket tørredes af Soleri, Sejlene blev sat og fyldtes 
af en frisk Nordvest; Emigranterne dannede Kreds paa 
Dækket i Læ og dansede en Halling saa det dundrede 
i Plankerne. Kaptajnen og første Styrmand fik travlt 
med at tage Solhøjden, og Væddemaalene imellem Passa- 
gererne var i fuld Gang om, hvor mange Knob vi havde 
løbet i det sidste Døgn. 

„I Aften maa De belave Dem paa, at vi faar Lods 
om Bord, mine Damer og Herrer, “ sagde Kaptajnen helt 
fornøjet, da han gik ned for at hvile ud. 

Styrmanden blinkede med ét Øje, stak Tungen ud 
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i den ene Side af Munden og sagde med sin permanent 
sejge Stemme: „Den Gamle vil nok ha’e lidt Kommers 
denne Gang; naa jeg siger Tak, den bliver vist til Sand- 
flugt i Øjnene den næste Morgen. ‘‘ 

Styrmanden, der var en rigtig Type paa en sejg, 
livsglad Sømand med gyngende Gang og elegante Danse- 
støvler, var naturligvis Damernes Yndling. Han kunde 
ikke gaa forbi mig paa Dækket, uden at misse lidt med 
det ene Øje. 

Nu fløj Damerne omkring ham med Spørgsmaal 
om, hvad det var. Kaptajnen havde ment. „Lodsgilde 
naturligvis, “ sagde Styrmanden og værgede henrykt for 
sig. Hvad det var — det var at man parerede om, 
hvad Nummer den Lods havde, som man fik om Bord, 
og det stod tydehgvis at læse i ethvert regulært Lods- 
fartøjs Storsejl; og den, hvis Nummer kom ud, skulde 
være Vært og sørge for det hele Gilde. 

Nu blev der en Travlhed. Der var 27 Lodsfar- 
tøjer fra Nev^r York; vi fik skrevet Numrene og hver 
valgte sit og bødede tre Kroner derfor til den fælles 
Kasse. St. Michael og jeg blev paa det kraftigste an- 
modet om at skrive Viser til Festen. Dagen gik med 
allehaande Forberedelser, og Damerne hoppede o mk ring 
mig, at j eg skulde hitte paa , , rigtig meget' ‘ til Gildet, for 
det kunde nu ikke træffe anderledes, end at jeg maatte 
være Vært. Jeg bemærkede protesterende, at jeg jo 
dog kun havde ét Lodsnummer, som alle de andre — 
men ligemeget hjalp det. Tilsidst gik det saa vidt, at 
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de fik tredje Styrmand til at skaffe min Kuffert fra 
Lasten, fordi jeg skulde have mit nye Tøj paa! 

Nu gjaldt det tillige at passS paa, for i Løbet af 
Rejsen var der spillet saa mange „Filippiner“ til det Øje- 
blik, Lodsen kom om Bord, at snart ingen mere vidste, 
med hvem eller med hvor mange han havde spillet. 
Dagen gik, og hver Gang en Sø slog lidt haardt mod 
Skibets Side, troede en eller anden, som var nedenunder 
i Salonen, at Maskinen stoppede og Lodsen var der — 
kom farende forvildet op, spejdede først forsigtig efter 
den, han havde spillet Fihppine med, og spurgte hviskende 
en af Søfolkene: „Er han kommen? “ „Hvem?“ spurgte 
Sømanden forbauset. „Lodsen. “ — „Lodsen! Tror De 
kanske ikke han har sin varme Mad kærere, end som 
at han skulle ligge og sjatte med den tre Hundrede Mile 
fra Land ? “ 

Dagen randt og Dæmringen faldt paa. Lidt efter 
hdt havde det ogsaa bredt sig blandt Emigranterne, at 
man kunde vente Lodsens Komme. Vejret var godt, og 
Dækket fyldtes mere og mere af Mennesker, nysgj ærrige 
eller spændte, som ventede ham, der skulde komme uden- 
fra med Budskab om, hvad der var sket i Verden de 
sidste forten Dage. Man spejdede og spejdede til Dæm- 
ringen blev dybere og Synet uklart; da kom det som 
en Løbeild fra Kommandobroen over hele Skibet: „en 
grøn Lanterne “. Eør man vidste det, var Dækket stu- 
vende fuldt af Mennesker. Som Myrer i en Tue bevægede 
hele Massen sig; op og ned puffedes man for at bringe 
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Meldinger; ud og ind skubbedes man for at komme 
til ^ Rælingen og se den grønne Lanterne. Skibet var 
ikke til at kende igen; man forbausedes over, at der 
virkelig var saa mange Mennesker om Bord, man ledte 
forgæves efter sine egne faa Bekendte i dette Mylr af 
fremmede, urolige Mennesker. — Hvilken udmærket Lej- 
lighed for Filippinen! Jeg havde spihetmed den smukke 
Vårmlænderinde, og det gjaldt at vinde hendes Portræt 
— ellers skulde hun have mit. Jeg trængte mig gennem 
Menneskemassen og traf Kaptajnen i hans Lukaf. Her 
fik jeg hans Ifile sydvesthgnende Bulehat paa med Hage- 
baandene ned om Skæget; en tyk Sømandskappe med 
stor Krave op om Ørerne. Kaptajnen lo og lovede 
Tavshed, mens jeg atter forsvandt ude i Mørket i den 
tætte Menneskemængde. 

Jeg trængte mig frem til det Sted ved Rælingen, 
hvor den liUe, smalle Rebstige blev surret fast, ad hvilken 
Lodsen skulde entre op paa Skibet. To Mand stod ved 
Stigen for at tage imod ham, og én stod klar med en 
Lanterne i en Ende Tov for at fire den ned ad Skibs- 
siden og vise ham, hvor Falderebet hængte. — Nærmere 
og nærmere kom vi den grønne Lanterne. — Forunderlige 
Stemning! I seksten Dage havde vi nu flakket om paa 
Havet uden at møde et eneste Skib; et Par Hvaler var 
det eneste Levende, vi havde sét udenom os selv; og 
saa i Dag var der begyndt at komme Maager i Køl- 
vandet; en efter en dukkede de op fra Havets Bølgedale, 
svævede hen øver vøre Hoveder og skreg om fremmede 
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Kysters Nærhed. Og nu nærmede den fremmede Mand 
sig; hvordan saa’ han ud? hvordan vilde han konjme 
om Bord i den høje Atlanterhavssø ? — Den grønne Lan- 
ternes Lys blev større og større, og bevægede sig lang- 
somt op og ned. Nu viste der sig en Skygge udenom 
Lanternen — det var den dunkle Masse af Skibets Skrog : 
— nu lysnede det i Luften lige over, og pludselig fik 
det hele Form. Ret ud for os duvede Lodsfartøjet med 
de høje, hvide Sejl i Søen. Der lød et Raab derude, 
og fra Mund til Mund gik det; „han har Baaden i Van- 
det “. Den grønne Lanterne forsvandt i det Øjeblik; alle 
Sind blev grebne ved Lyden af hurtige, taktfaste Aare- 
slag. Vi havde passeret Lodsfartøjet. Alles Øjne søgte 
Baaden, hvor Menneskenes Skikkelser kun var synlige 
som smaa, mørke Skygger. Saa hurtig og let som gennem 
smult Vande skød Baaden over Bølgetoppe og hen over 
de skumsbribede, glatte Dale. Morilden fløj til Siderne 
for den skarpe, kløvende Stævn og blinkede ved de fire 
Aareblade, hver Gang de tog Vandet paany. „Klar 
ved Fangelinen“ — og som et underligt, smidigt levende 
Dyr fér den smalle Baadind over det lysende Morilds- 
bælte om Skibet og smøgede op langs Siden. Et Øjebliks 
absolut Tavshed — saa dukkede en gammel Kæmpe- 
skikkelse med vældigt Fuldskæg over sit brede Bryst 
op over Ræ lin gen, stod med et Spring paa Dækket som 
den største af alle og raabte sit „all right “ til Folkene 
i Baaden. Saa vendte han sig roligt, fik et rungende 
Hurra af Mængden, som ærbødigt veg Pladsen for den 
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store Fremmede, og gik langsomt op paa Kommando- 
broen. 

Skibet, som et Øjeblik havde gaaet for halv Kraft, 
tog nu Fart igen; Vinden var agten for tværs, alle Sejl 
blev satte. Stemningen var oppe — aldrig havde det 
gaaet saa strygende gennem Natten som nu, vi havde 
faaet Lods om Bord. 

Min Vårmlænderinde ! Ha, ha! jeg skulde sige hende 
„Fihppine“ lige saa rohgt og venligt, som man siger „god 
Morgen hun kunde jo umuligt kende mig her i Trængs- 
len; jeg gik med krumme Knæ under Kappen, jeg var 
en lille, bred Mand med Hagebaand om Skæget og rok- 
kende, stilfærdig Gang — ligesom disse smaa Gamlinge, 
der skulde over og leve deres sidste Dage hos Børnene. 
— Jeg vilde have hendes Billede med udslagent Haar, 
langt og gyldent, som hun havde vist mig det om Aftenen, 
naar alle andre var gaaet tilkøjs, naar Maanelyset strøm- 
mede ned over dets Krusninger, som hun med et Hoved- 
kast havde slynget fortil over de yppige Bryster, der 
hævede og sænkede sig som Havets mystiske Dønninger. 
Skønne Vårmlænderinde ! saa skulde dine Læber sagte 
skille sig ad og dine Øjne have det lykkehgt spørgende 
Udtryk, som Ingen uden jeg havde set — — — men 
jeg vidste hun var paa sin Post for at narre mig — 
hvor mon hun dog knnde være? Ingen Steder kunde 
jeg finde hende. 

Lodsen kom ned fra Kommandobroen og drak et 
Glas med Kaptajnen i Bestiklukafet. Da de kom ud igen 
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gav jeg Kaptajnen et lille Puf, og i Stilhed fulgtes vi 
alle tre op igen paa Broen. Her vandrede vi frem og 
tilbage og talte engelsk, medens jeg spejdede til alle 
Sider. — Hvad var det dog for Mennesker, de andre, 
der gik deroppe? Ak! der var „ Kammerherren “ med 
Frakkeforet vendt udad paa sin Vinterfrakke og høj 
Silkehat! Han havde ogsaa en Filippine paa sin Sam- 
vittighed. Og dér var St. Michael i Doktorens Uniform; 
og dér var Doktoren i blaa Jersy trøje med Søstøvler og 
Bulehat ! Og Damer med Kasketter og Herrehatte. Det 
tegnede jo til et helt Karneval. Men hvor var min 
Varmlænderinde? — Ingen kendte mig eller anede Uraad. 
Pludselig kom St. Michael hen for at høre lidt efter 
Lodsens Engelsk. Jeg sagde ingenting, og vi fulgtes to 
Gange op og ned ad Broen. Saa med et mærker jeg, 
at han ganske forsigtig trækker min Kappe bort fra 
Benene — „Hvad Satan !“ udbryder han og brister i 
Latter, „intet Menneske aner, hvor De er henne. Har 
De set hende?“ — »Nej; hvor er hun?“ — „Hun har 
søgt Dem der nede, hun maa straks være her igen. “ — 
„Tal Engelsk, for Fanden, “ siger jeg, „og gaa blot snart 
igen og lad som ingenting. “ — „I don’t beheve You, 
Sir ! “ svarer St. Michael høj t og driver over til de andre 
igen — jeg hørte dem udspørge ham — og hans Svar 
i en indigneret Tone over „disse Amerikanere“, der troede 
de kunde stikke os andre alt muligt ud; „han vilde paa- 
staa vi løb tre Hundrede Kvartmil til i Morgen tidlig 
med den Fart vi havde nu, om ikke Vinden sprang. “ 
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St. Michael blev troet, og jeg reddet. Lodsen prøvede 
Natkikkerten og rakte mig den. Vi stod og kiggede 
forefter og snakkede om, at vi nu snart kunde vente 
andre Sejlere i Farvandet; da hører jeg pludselig St. 
Michaels hæseste Hvisken: „der er hun.“ Jeg skulde 
lige til at gemme mig bag tre Mandfolk, som spadserede 
op og ned med hinanden under Armen. „Hvor?“ siger 
jeg og kigger ud mellem de tre, da den midterste ganske 
stille hvisker: ,,Fihppine, Darling!“ — Jeg tumlede bag 
over — — ja det var hende! og den muntreste Latter 
klang fra dem aUe tre — fra alle de tre Damer, som 
stod for mig. ,,Kvindehst er uden Ende!“ — ,,men det 
er Damerne sku sjælden i vores Klæder, “ hviskede Styr- 
manden, som var kommet til ved Munterheden. 

,,Hvor mange Punscheboller har Hans Højhed be- 
stemt til i Aften ?“ spurgte St. Michael mig med en 
elegant Bøjning. — ,,Hvad er Meningen?" — ,, Meningen 
er den, at det er Deres Lods, som er kommet om Bord, 
Nr. 21! jo, det er Deres Nummer." — Jeg f6r hen til 
Lodsen: ,, Piease Sir . . . ." — ,,Twenty one. Sir." Lod- 
sen og jeg var de eneste Alvorsmænd paa Broen i det 
Øjeblik. 

Da Klokken blev halv elleve, var alt beredt td 
Gildet. Vinden var efterhaanden løjet af og kom helt 
agterind; det var ikke til at mærke, at vi sejlede. Skibet 
duvede behagehgt i de lange medløbende Søer, ganske 
uden Slingren. — Søster Effy var gul af Forargelse. 
Jeg havde været nede i Kahytten for at bestemme, hvad 
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Våjrailænderinden skulde have paa, og jeg havde sét 
hende i tre forskellige Dragter, kritiseret dem og ordnet 
dem anderledes, end de egentlig var syet til; og Søster 
Effy havde uegennyttig, som hun altid var, bistaaet os, 
som hun bistod andre „Par“, naar hun af forskelhge 
Grunde troede sig uundværhg. Først prøvede vi en fin, 
sort Kjole, der gnistrede af Perler — den var smuk, 
men altfor alvorsfuld til Lejligheden. Saa kom en vand- 
blaa Silkerobe, der klædte hende aldeles nydehgt; hun 
vidste det og smilede roligt. Miss Effy blev mere og 
mere febrilsk; hendes Læber snerpede sig sammen, da 
hun tilsyneladende elskværdig og smilende — men med 
dirrende Stemme, sagde til mig: „Naa! ja nu faar De 
rigtignok at se, hvad vi Kvinder ofrer for at behage — 
det skulde nu egentlig Mændene aldrig have Lov til — 
men — der er jo de, som er saa — saa hgefremme ikke 
at lægge Skjul paa deres Følelser. “ — Selv havde hun 
været usynlig Hge fra det Øjebhk, vi fik Lodsen i Sigte, 
for at kunne møde passende nedringet, med en Mængde 
grufulde, krøllede Kniplinger, der paa de ubegribeligste 
Steder vældede ud fra hendes Kjoles Folder som grimt 
Ukrudt i en forsømt Haves tilgroede Gange. Jeg var 
gaaet ind i min egen Kahyt ved Siden af, mens den 
tredje Kjole — en varmlandsk Nationaldragt — blev 
ordnet. Skillerummene mellem Kahytterne — eller rettere 
sagt de forskellige Køjepladser — gaar ikke helt op til 
Loftet, og der er som Følge deraf meget lydt. — „Jeg 
begriber ikke,“ hørte jeg hende snerre, „at De vil ned- 
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værdige Dem i den Grad og pynte Dem saa ligefrem 
anmassende for Herrerne — eller muligvis der er én 
bestemt — for det er jo de mest ubegribelige Ting, man 
oplever her om Bord — hvem alle disse Herhgheder er 
tiltænkt — , og jeg synes De maa skamme Dem, saadan 
ligefrem at gaa ud paa at tiltrække Dem Opmærksomhed, 

— ja for De maa huske, at De er den eneste af Damerne, 
som har kunnet faa fat paa sin Kuffert — hvordan, det 
maa Guderne vide, og De selv bære Ansvaret for — , 
for jeg har saamæn rendt fra Herodes til PUatus om 
min — men alle Steder faaet det Svar, at det var al- 
deles umuligt at skalfe den op af Lasten under Sejladsen 

— men selv om jeg havde faaet den, vilde jeg dog 

ikke, som De, ligefrem have benyttet mig af en Fordel, 

som var de andre Damer afskaaret.“ — „Hvad vilde De 

da egentlig med Deres Kuffert ?“ hørte jeg Vårmlænder- 

inden rohgt afbryde. — „Hvad jeg vilde?“ fortsatte hun 

fnysende, „jeg skal ikke kunne sige Dem, hvad jeg vilde 

med en Ting, som jeg ikke har — men én Ting skal 

jeg kunne svare for: at jeg vilde ikke kaste mig i Armene 

paa den første den bedste Mand som . . . — „Miss 

Effy!“ tordnede Vårmlænderinden hende i Møde. Det 

gav et Sæt i mig, og jeg skjmdte mig at raabe ind: 

„Nu maa De virkehg snart være færdige med Toiletterne, 

* 

mine Damer i det samme gik jeg udenfor paa Gangen 
mellem Kahytterne og bankede paa hos Damerne. Miss 
Effy lukkede op med et fortrukket Smil; jeg kastede et 
prøvende Blik paa Nationaldragten — som klædte den 
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unge smukke Pige henrivende — sagde, at den var ganske 
ejendommelig og nok vilde gjøre sig, naar hun kom op 
i Salonens klarere Belysning; „men jeg tror, “ henvendte 
jeg mig til Miss Effy, „at vi er de allersidste hernede! 
kan De høre, hvor de allerede er paa Færde deroppe i 
Salonen? Jeg er vis paa, alle Gjæsterne er samlede. 
Miss Effy! maa jeg byde Dem min Arm.“ Jeg bøjede 
mig smilende imod hende, og Smilet og den pludsehge 
„ Situation “ forjog hver Skygge af Had i hendes Indre; 
hun lagde instinktmæssig sin Arm i min; jeg saa kun 
et Glimt af Triumf i hendes Øje; saa førte jeg hende 
forsigtig gennem den lille, smalle Gang hen til Trappen, 
som førte op til Salonen. „Stød Dem ikke paa den 
Kant,‘^ sagde jeg, da vi drejede om det hUe Hjørne, 
værgede hende med den anden Arm, og fik et langt, 
smægtende Bhk til Belønning. Jeg lod hende sætte 
Foden paa det nederste Trin, trykkede hendes Arm elsk- 
værdigt og sagde: „Og nu skal De være den første, 

som fortæller dem deroppe om den lille Overraskelse, vi 
har beredt dem hemedefra.“ Saa trak jeg miu Arm til 
mig og bøjede mig let for hende. — „Miss Effy! jeg 
hilser Dig min Kærlighed god Morgen !“ deklamerede 
St. Michael fra Trappens øverste Afsats i det Øjeblik, 
han saa’ hende komme tilsyne. — „St. Michael, “ sagde 
jeg til mig selv, „der fældede Du en Drage for mig!“ 

Midt for Bordet præsiderede Varmlænderinden i 
Nationaldragt og udslagent Haar som Værtinde og jeg 
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som Vært ved hendes Side. Kaptajnen indtog sin gamle 
Plads og havde Miss Kathleen til Bords, som var aldeles 
fortryllende i sit mest straalende Humør. Miss Effy havde 
været nede at pudre sig, for at dæmpe den Hede, der 
brændte hendes Kinder. Forunderlige Skæbnens Til- 
skikkelser! Guf-Guf Nr. 1 havde taget hende til Bords 
og gjorde Stormkur til hende. St. Michael hviskede til 
mig : „ Se Feinschmeckeren ! han er dog ikke saa gennem- 
ført, som vi havde tænkt os.“ Dér ovre sad Doktoren 
med en ung norsk Dame og sendte nervøse Øjekast over 
til Kaptajnen; hdt længere henne den svenske Præst 
med to af sine unge Piger; han sad og saa forstenet 
paa Kammei'herren, der hge overfor ham konverserede 
sin Dame, den lille svenske Pige, som spillede Guitar. 
Kammerherren gav den overlegne Verdensmand, der vid- 
ste, hvordan saadan en liUe svensk Pige skulde tages. 
— „ Fnientimmerne er sku aUe ens,“ var hans staaende 
Tirade, „kunde man bedømme en Hest lige saa let som et 
Fruentimmer, saa skulde jeg være en rig Mand inden Jul.“ 
Punschen dampede i Bollerne, og St. Michael og 
jeg var ivrig beskæftiget med at fylde Glassene. Jeg 
slog paa mit Glas og holdt følgende Tale: „Mine 

Damer og Herrer! herved afsætter jeg Kaptajnen !“ — 
stormende Jubel — Styrmanden slaar henrykt Asken af 
sin Cigaret med sin store Taa og siger: det sku’, jeg 
ha’ sagt, saa havde jeg Fand’emig været skudt med det 
samme. — „ Altsaa, mine Damer og Herrer ! Lykken har 
spillet mig Styret i Hænde i Aften, Kaptajnen er afsat. 
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Kaptajnen er første Gang vor Gæst, han leve!“ og St. 
Michael slog Guitarens Strænge, og Hurraerne dundrede 
i Salonen. „Frisk skænker i til Glassets Rand; thi 
aldrig nok man drikke kan!“ begyndte et lystigt Kor, 
Champagnepropperne knaldede og den skummende Vin 
heldtes i Bollerne. — Præsten, som sad inderst ved en 
Væg, stiri’ede vildt ud for sig, dukkede pludselig ned 
under Bordet og kom kravlende ud paa alle fire, satte 
som en stor Hund i Galop over Gulvet hen til Bog- 
skabet, greb en Salmebog og forsvandt op paa Dækket. 

Lykkelige klappede de unge Piger i Hænderne, da 
han var forsvunden; hans Plads var allerede udfyldt af 
en af de unge Mænd, som kun havde misundt ham det 
ene: at sidde mellem de to unge smukke Piger. St. 
Michael sprang over med Guitaren og sang til den unge 
svenske Pige: „Stam dina Strangar, sjung om Lifvets 

Vår“, og hele Koret af Herrestemmer sang i med: 
„Stam dina Strangar, sjung om Lifvets Vår!“ Og hun 
stemte sine Strænge og slog dem til Apollos Pris. I 
Aften havde Ægget med den haarkogte historiske Kund- 
skab taget sin laadne Hue af og gjort grande toilette: 
han havde vendt den Flip, som trohg havde tjent ham 
i de sidste otte Dage; han selv fandt, det havde hjulpet, 
og Troen gør et Menneske stærkere — han meddelte 
mig allerede nede i en af Kahytsgangene, at han ønskede 
at tale ved Festen ; han erindrede mig atter om det, før 
vi gik til Bords, og sad nu nervøs og holdt Øje med 
mig for at fange mit Blik og bede om Ordet. Jeg 
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ringede med en stor Skibsklokke, som for Tilfældet var 
ble ven udnævnt til Dirigentklokke, og nikkede over til 
det lille Æg med det store Napoleonsskæg. Han rejste 
sig, bukkede først for mig, dernæst for Kaptajnen og 
endelig for den ganske Forsamling ! „Jegskal i al Ær- 
bødighed tillade mig — - at bede om Ordet for — at til- 
lade mig — et Øjeblik at drikke — et Glas for — Dok- 
torens Frue!“ — Saa mange vare de Herrens Ord, som 
Præsten siger om Søndagen. Ægget blev staaende med 
Glasset i Haanden og bukkede nervøst til alle Sider, 
uden at det dog lykkedes ham at bibringe et eneste 
Menneske den Tro, at han var færdig. Vi ventede en 
historisk Fremstilling af Ægteskabets Begyndelse hos de 
primitive Folk og videre Udvikling til Ægteskabet mel- 
lem Doktoren og hans Frue, som mærkeligt nok aldrig 
havde været paa Tale. Kun de faa vidste, at Doktoren 
var gift, som havde sét Fruens Portræt i Legemsstørrelse 
i hans Kahyt ; ingen havde skænket det en Tanke. Ægget 
bukkede og gentog: „for Doktorens Frue,“ og i For- 
tvivlelsens Selvhjælp rynkede han pludsehg Brynene, slog 
Nakken tilbage og brølede: „hun leve — Hurra !“ Fuld- 
stændigt alene klang dette Fortvivlelsens Hurra, fordi 
den lille Mands pudsige Kejtethed tog alles Opmærk- 
somhed fangen; da Hurraet døde hen, fulgte et Øjebliks 
pinlig Tavshed; men nu var Ægget kommet i Stemning; 
med en dyb Bas sang han pathetisk videre: ,,hun skal 
leve — hun skal leve, hun skal leve indtil hun dø-r.“ 
Det komiske i Situationen fik nu aldeles Overhaand og 
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kulminerede i dette sidste ,,dø — r“, som var saa alvors- 
fuldt dybt, at det kun lykkedes ham med tre Dobbelt- 
hager at faa det ud som en halvkvalt Brummen. Hele 
Forsamlingen stemte i: ,,Bra-avo, bra-avo, bravo bravis- 
simo . . . og Doktorfruens Skaal blev drukket under 
stor Begejstring. Men Kathleen løftede sit Glas og rev 
Doktorens Sjæl til sig i et brændende Blik. — 

,,Lad os faa en Sang,“ lød det rundt om, ,,St. Mi- 
chael! lad os faa Deres nye Vise.“ St. Michael sprang 
op, og mens den unge svenske Pige accompagnerede ly- 
stigt paa Guitaren, sang han sin nye Vise om, hvordan 
Syvhundred’ Sjæle til den ,, anden Verden" kom — med 
,,Thingvalla-la" som Omkvæd; og for hvert Vers — der 
naturligvis indeholdt en eller anden diskret Hentydning 
til Personer i Selskabet — steg Jubelen. Men da han 
sang det sidste Vers, der, saavidt jeg husker, omtrent lød 
saaledes: ,,Ak Elskov — ak Elskov, Du lille bitte Nor! 
Jeg kan ej dy mig Venner — véd I hvem der er hans 
Mo’er? — ,,Thingvalla — la“, saa løste det' i den Grad op 
for alles bundne Tanker, at ,, Gallionsfiguren", der sad 
for Bordenden i graa Silkekjole, sprang op og raabte: 
,,St. Michael, St. Michael! De faar love mig en Afskrift!" 
St. Michael plantede Hænderne ved Bordkanten som om 
han vUde begynde en Tale, satte i ét Spring tværs over 
Punschebollen ud paa Gulvet og laa i næste Øjeblik i 
„Gallionsfiguren “s Arme. Da kendte Lystigheden ingen 
Grændser mere. — Skaaler blev drukket for alt og alle, 
og Visernes Tal var Legio; — men oppe fra det aabent- 
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staaende Skylight stirrede Præstens Ansigt rædselsslagent 

ned paa de ugudelige. 

Klokken var henad to, Luften stille og Himlen fuld 
af blinkende Stj ærner; langsomt duvede Skibet videre i 
Natten. Gennem Tummelen i Salonen trængte lidt efter 
lidt en Harmonikas Toner. Det var Sømanden fra MeUem- 
dækket, der var bestilt til at spiUe op til Dans paa Kom- 
mandobroen. Nu stod han i Kahytskappen og arbejdede 
for at tiltrække sig Opmærksomheden. „Haho, James !“ 
prajede Styrmanden ham, ,,kom her ned og faa et Glas 
Punsch, saa gør vi klar imens. ‘‘ Og Sømanden fik sin 
Punsch, og hele Selskabet drog i Procession med Har- 
monika og Guitarspil i Spidsen op paa Kommandobroen. 
— Her gik nu Dansen lystig i en Tid; men hdt efter lidt 
spillede Sømanden for færre og færre Par. Da han ende- 
lig havde spihet op til et Par Danse, uden at det rørte 
en Moderssjæl mere, kom han hen og spurgte, om han 
maatte gaa til Køjs. Selskabet havde efterhaanden op- 
løst sig, og morede sig rundt om i smaa Klynger over 
Aftenens Begivenheder. Mens den gamle Lods under- 
holdt sig med Vårmlænderinden, hvem det morede at tale 
Engelsk, stoppede jeg min Aftenpibe og drev hdt rundt 
mellem de forskelhge. Jeg søgte St. Michael, som ingen 
Steder var at finde. Da faldt mit Øje paa den unge 
svenske Piges Guitar, som laa henslængt og glemt paa 
en Bænk og vædedes af Nattens Dug. — Jeg tændte 
min lihe Pibe, tog Guitaren og lagde den ned i Bestik- 
lukafet. I Døren løb jeg paa ,,Kammerherren‘‘ i en tem- 
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melig sørgelig Forfatning. Han stod og ravede for at 
holde sig fast og bildte sig aabenbart ind, at der gik en 
uinaadelig høj Sø „De Fruentimmer, “ sagde han, da 
han fik Øje paa mig, ,,det — det, det er noget Rak; nu 
har jeg siddet og trakteret paa denne svenske — svenske 
Satan den hele Aften — og — naar det saa kommer til 
Stykket, saa — saa — er hun væk. Har De ikke sét 
hende?‘‘ — sagde jeg, ,,hun danser jo deroppe paa 

Kommandobroen. “ — ,,Danser,“ sagde han, ,, danser — 
de Fruentimmer er sku ogsaa saa — saa danselystne, hun 
danser — danser sku nok — ad Helvede til. — • Jeg vil 
da ikk e haabe. De tror — at — at jeg er beruset?“ fort- 
satte han, ,,jeg, jeg hader berusede Mennesker — jeg er 
glad — ja De maa nu ikke tro, jeg er altfor glad — nej, 
men jeg er glad for at — Gildet er forbi — for jeg hader 
at se disse berusede Mennesker. Véd De hvad? Jeg — • 
har egentlig altid — holdt saa meget af Dem . . . .“ men 
jeg drejede ham rundt imod Trappen op til Kommando- 
broen og sagde: ,, Kammerherre! gaa nu hellere op og 
se, om hun danser endnu." — „Naa ja,“ mumlede han, 
mens han stavrede op ad Trappen, „man kan sku gærne 
— siden De siger det — la — la — la Naade gaa for 
Ret — • og — og engagere hende en Gang til — .“ Jeg lo 
og drev saa smaat agterud, nydende Synet af Nattens 
zarte Lys over de blanke Dønninger. 

Halløj ! der stod et Par ved Vantet. I Guder! hvad 
Naturen ikke havde kunnet faa Bugt med, det havde 
Bacchus rakt en lille hjælpende Haand til; der stod den Dy- 
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dens Vogterinde, Miss Effy, og kyssede en Matros — Gang 
paa Gang — og jeg hørte hende stønne under hans 
mandsstærke Kys; deroppe i Merset sad Amor og lo, saa 
det klukkede ! Sit Pilekogger vendte han om med Bunden 
i Vejret og lo og lo — ak, han havde ikke en eneste tU 
tilbage ! — „I Mørke er aUe Katte graa“ tænkte jeg og 
drev helt agterud og satte mig i Styrbord paa det hlle 
Tremmedæk, der bar Reserværattet hge over Roret. Et 
lille Hus til Tovværk og Liner delte det paa langs og af- 
gav Rygstød til begge Sider. Jeg sad og saa’ paa Lok- 
linen, der slæbte agterud og snurrede rundt og rundt i 
den lysende Kølvandsstribe. Der kom nogen og satte sig 
paa den anden Side — ,,Du skal gifte Dig — og glemme,” 
det var Doktorens Stemme — ,,Aldrig!” — ,,Kathleen, 
vær nu fornuftig; om otte Dage er Du jo dog gift, og 
vi ses aldrig mere.” — ,,Han kommer paa Skibet og hen- 
ter mig; ha! jeg skal more mig ved at se ham faa Øje 
paa os to — vi skal staa ganske tæt sammen. Du, og 
slet ikke røre os, før han kommer helt hen.” — ,,Kath- 
leen! Du holder jo dog af ham — gift Dig og bliv lyk- 
kehg, det kommer jo an paa Dig selv; vær god imod 
ham — og bevar dine Minder, om Du vil.” — ,,Han er 
jaloux,” fortsatte Kathleen sine egne Tanker, ,,han bry- 
der alt over tværs, om han faar den mindste Mistanke 
— hvad bryder jeg mig om det, hvis Du vU.” — ,,Du 
skal gifte Dig, Kathleen.” — - ,,I tre Dage har vi elsket 
hinanden — var det ikke lykkehgt?” — ,, Kathleen!” og 
hans Stemme blev blød og smuk, ,,sig det én Gang til 
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før vi skilles. “ — „Hvad vil Du have jeg skal sige?“ — 
„Sig det.“ — ,,Jeg elsker Dig, jeg elsker Dig- — Dig — 

og Dig alene men jeg tror Dig ikke. Ak! hvad 

har jeg lært paa denne Rejse! I Ijalte afMænd, som er 
paa Hat med en Moral, som I foragter. “ — ,,Man skal 
leve sit Liv bevidst, Kathleen, i den Retning, som man 
én Gang fornam passede bedst for ens indre Væsen. “ — 
,,Og dette her da?“ — ,,Jeg har aldrig udelukket, at det 
kunde ske, men jeg elsker min Hustru, og hende ofrer 

jeg ikke for Dig.“ Kathleen var instinktmæssig 

forud i sine Tanker; jeg hørte hende hdt efter sige; ,,Gud 
véd, hvordan Du vil synes om ham?“ Og jeg kunde 
føle, hvordan hun bestandig var hdt foran det hun sagde, 
urolig for den kommende Situation med Kæresten; paa 
ægte Kvindevis baade dumdristig og praktisk optaget af 
,,det næste“; tumlende i Tankerne med alle Muligheder. 

— ,,Lov at sige mig, hvad Du synes om ham; han og 
hele hans Famihe kommer jo og henter mig — vi drik- 
ker en Flaske Vin til Afsked med Kaptajnen og Dig — 
og Du siger mig, hvad Du synes om ham.“ — ,,Han er 
jo meget flink, efter alt, hvad Du har fortalt mig om 
ham“, svarede Doktoren lidt ubestemt.” — ,,Aa!” sagde 
Kathleen, , jeg kender ham jo egenthg slet ikke — hvad 
kender man til Livet, til Elskov, naar ens vise Fædre 
har opdraget én og spærret én inde fra alt og — - — -ja 
for det er dog Livet, at elske. Du — ikke sandt? — sæt 
han ikke kan elske — sæt han elsker modbydehgt — nej 

— jeg gifter mig ikke med ham! jo — hvis Du synes 
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om ham — Aa ! — Du vil sige, Du synes om ham, bare 
fordi Du ikke tør andet — jeg tror Dig ikke. Du — men 
jeg elsker Dig — se paa mig — jeg elsker Dig. Men 
hvis Du ikke synes om ham — saa maa Du gøre med 
mig, hvad Du vil — men Du vil ikke — for din Livs- 
retning, hvad?“ — og jeg hørte hende haanende spytte 
ud over Lønningen. ,,Se imod Øst,“ sagde Doktoren, 
,,nu lysner det over Havet, over dine og mine Bølger — 
nu fødes den Dag, Kathleen, paa hvilken vi skal skiUes.“ 
— ,,Du — Du — Du“ hørte jeg hende hviske, saa sad 
de ganske stille. 

Lidt efter saa jeg dem gaa, langsomt, som en sort 
Skygge, hen over det duvende Skib. 

Ak Elskov! Du underligste Magt paa Jorden. Den 
ædleste Kvinde vil regne den Mand for en Pjalt, som 
ikke ofrer sit Liv for Elskov. Men ligefuldt ' vil hun 
elske ham. — - 

Da jeg kom ned i Kahytten igen, sad Ægget og 
Guf-Guf Nr. 1 endnu med Punscheglassene foran sig og 
spillede Kort. Den stærke Drik havde gjort Ægget salig; 
højrød i Kinderne, med giindsende Øjne sad han og spil- 
lede uden at ane, hvad han gjorde. Guf-Guf Nr. 1 førte 
Ordet og ,,raadede“ sin Medspiller. Men anede det gamle 
skikkelige Æg ikke, hvad han gjorde, saa var den anden 
sig saa meget mere bevidst. Han kunde aabenhart ikke 
bhve drukken ; men han nød dette, at kunne drikke Glas 
efter Glas gratis. Jeg stillede mig bag ved ham og saa’ 
ham spille ud og tagé Stik hjem, saa’ ham tage Kort op 
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Og snyde — Gang paa Gang. Han spillede falsk, den 
Usling. Jeg havde altid anset ham for en lav Natur; 
men dette, at han spillede falsk, afdækkede ham saa 
fuldstændigt, at jeg brast i Latter. Hvor det passede 
for ham! Øjeblikkelig saa’ jeg, at min Haan gjorde 
ham usikker. „Det er jo ikke Deres Konge, “ sagde 
jeg roligt til ham; han havde ombyttet en Sparto med 
den. „Naa — nej,“ sagde han, lagde den hen, men 
kunde ikke dy sig for at tage en Nier i Stedet! „Gaa 
De hellere tilkøjs nu,“ sagde jeg til Ægget, „eller lad 
os gaa én lille Tur paa Dækket sammen; man taber 
let for mange Penge ved at spille med Falsknere. “ Det 
lille Æg rejste sig aldeles forbløffet og fulgtes ud med 
mig. Jeg kunde jo vente, at Slynglen vilde fare op 
— men han gjorde det ikke. Dels havde han vel For- 
nemmelsen af, at jeg kunde slaa ham ned med ét Slag, 
dels var han vel saa ussel, at han gerne tog imod Alt 
af et Menneske, naar saa Uvejret kunde drive over med 
det samme. Han krympede sig og lod, som om han 
ikke fattede det Hele — men da jeg kom op paa Trappen 
og vendte mig om, saa’ jeg ham hælde den sidste Rest 
fra Punchebollen ud i sit Glas og tømme det med et 
Udtryk i sit Ansigt, som om han tænkte: „Det fik Du 
dog endnu gratis. “ — 

I straalende Eftermiddagssol var vi langsomt gledne 
ind over New Yorks Rhed, forbi Forterne, im ellem de 
mange Skibe, forbi Friheds statuen, forbi den ene Dok 
efter den anden, igennem den Luft, som dirrede uroligt 
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Og fyldtes af en stor Bys underlige Brummen. Vi laa 
fortøjet ved Dokken, og Alt om Bord var Opløsning; 
men nede i Salonen sad Kaptajnen og Doktoren, Kath- 
leen og hendes Kæreste, hans Fader og Søskende og 
drak et Glas Champagne for „hehagehgt Selskab “ og 
for „ Fremtiden Og Doktoren og Kathleens Kæreste 
underholdt sig hvhgt med hinanden. Kæresten var høj 
og bleg med tyndt, lyst Skæg; han gjorde et behage- 
ligt, fint og intelligent Indtryk. Det var aabenbart, at 
Doktoren var overrasket, og de følte sig tiltrukne af 
hinanden. Kathleen, der var blegere end ellers, fulgte 
med Spænding deres Samtaler; det var ligesom noget 
lysnede op i hende. Doktoren tog sit Glas, saa’ alvor- 
ligt paa hende, bøjede sig med et hile Smil for ham 
og sagde: Miss Kathleen! det har glædet mig at gøre 
Deres Kærestes Bekendtskab, jeg ønsker Dem til Lykke 
— lad mig drikke et Glas for Deres Fremtid. “ Ingen 
anede noget under disse almindelige Ord, men for Kath- 
leen var de livsbestemmende. Hun blev blodrød - — hun 
kunde have kastet sig om hans Hals og takket ham, 
og saa sat sig paa sin Kærestes Skød og med Stolthed 
sagt: her hører jeg hjemme. — Nu tog hun imod Skaalen 
uden et Ord ; i hendes Blik laa den dybeste Taknemlighed, 
i Maaden, hvorpaa hun hilste ham, laa klart og tydeligt 
Følelsen af Venskab; og hendes Elskov? den tilhørte 
Atlanterhavet; den var aUerede nu et Minde. 

Jeg havde sagt Farvel til de forskellige, havde 
fulgt Varmlænderihden i Land og vendte tilbage for 
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efter Aftale at hente Doktoren til en Tnr i Byen. Da 
jeg kom om Bord, var alle gaaede fraborde, og Skibet 
laa som en forladt Ting, snavset, fortrampet og usym- 

pathetisk. Jeg ilede agterud og ind i hans Kahyt 

der sad han paa Køjekanten med Hovedet i Hænderne 
og græd som en Kvinde. Han for op, smilede gennem 
Taarerne og sagde: „Naa, det var godt, det var Dem, 
kære Ven — ja undskyld — naa — De har jo selv 
sét — bryd Dem ikke om mig — i Morgen er jeg all 
right igen — kom og lad os drikke et Glas California- 
vin forinden vi gaar i Land.“ Og han tog den store 
Dunk, som var omspunden med lyst Straa, og skænkede 
i Glassene, og vi drak sammen. „Skaal Doktor, “ sagde 
jeg, „en Sømand tænker ikke paa det Glas Vin, han 
drak i Gaar. “ — „Det er vel sandt, “ svarede han, „men 
jeg sejler kun pro tempore — maa De huske — Skaal 
Sømand. “ 
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thvert alvorligt Menneske arbejder 
for at gøre Fremskridt. Man nd- 
dyber og udnytter sine Evner be- 
standig med Blikket aabent for de 
gjorte Fejl, og Hjærtet fyldt af denne ubegribelige 
Trang mod at fuldkommengøre. 

Denne Idealisme besjæler i allei’højeste Grad Amerika- 
nerne. — Hos os lever der — selv i intelligente Kredse 
— den fuldkommen snævertsynede, selvgode Opfattelse, 
at Amerikaneren er en overfladisk, ufln Natur, for hvem 
Pengene er Livet. Det er let at se, hvorfra disse An- 
skuelser skrive sig : Historier fra Guldgraveriets Tider, 
hvor de raaeste Mennesker kom i Besiddelse af Millioner, 
hvor „Skidt kom til Ære uden at vide, hvad det vilde 
være“ — og Anekdoter om amerikanske Turister, der 
vurderede alt i Dollars for at imponere ; Mennesker, som 
ikke havde andet end Pengene at imponere med; en 
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Race, som ganske svarer til det evropæiske Aristokratis 
Døgenichter. Naar saa dertil kommer en Mængde daar- 
lig Journalistik, som skriver sig fra evropæiske Journa- 
lister, for hvem det blot gælder at skrive saa mange 
interessante Røverhistorier hjem som muligt og ganske 
overfladisk kritisere, hvad de ikke forstaa, blot for — 
gennem en vovet Karikatur — at hævde deres egen 
Overlegenhed, saa har man i store Træk Kilderne 
til det Billede af Amerikanere, der rundt om lever i 
Evropæeres Bevidsthed. Ja, der er endnu en Ting, som 
maaske ikke mindst bidrager til Evropæernes seminari- 
stiske Opfattelse af Amerikanerne, den nemlig: vi kan 
ikke tænke os, at en Udvikling foregaar hurtigt. Og 
Aarsagen hertil ligger vist deri, at vi bestandig slæbe 
afsted med Traditioner. Det er med os, som med saa 
mange gamle Familier, for hvem det er gaaet tilbage, 
og som har maattet indskrænke sig; de har maattet 
flytte fra den gamle Bohg, fordi den blev for dyr; de 
har maattet flytte og flytte, fordi de store Lejhgheder 
bestandig steg i Pris. Saa en skøn Dag kømmer der 
en ung Mand og siger: Jamen Herregud! hvorfor slæber 
I ogsaa omkring paa alle de gamle Møbler? Og saa 
viser det sig, at de egentlig kun skal bruge de mange 
Værelser for at skaffe Plads til de mange gamle Møbler, 
og at de betaler en Fjerdedel af hele deres Indtægt i 
Husleje, fordi det aldrig er faldet dem ind, at deres 
Bohave var for stort. 

Jeg tænker, det gaar med de fleste af vore evro- 
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pæiske Traditioner som med de gamle Møbler : de koster 
mange Penge i Husleje, de opfylder Stuerne og gør 
Luften kvalm og støvet. 

Jeg lader ikke haant om Overleveringer og tror 
ikke paa nogen ubetinget Nyskabelse; men jeg anser 
det for en Pligt at værdsætte en Overlevering, og j eg tror, 
det hører td vort inderste Væsen at arbejde for at gøre 
Fremskridt; men dertil hører Utilfredsheden med det 
gamle Arbejde og deraf maa følge: Mod til under visse 
Omstændigheder at kassere det Gamle. 

Amerikanerne have Traditioner som vi; men de 
have én Tradition, som overstraaler alle andre: Tradi- 
tionen om deres Fædres Fremskridtsaand. Det er en Over- 
levering, som ildner og ægger, som bærer og gør dygtig, 
som endelig er adskilligt mere ideel end vore evropæiske 
Pulterkammertraditioner. Og den Tradition lever i Folket. 
— Man maa se historisk paa det amerikanske Samfund 
for at forstaa det. Emigranterne har haft Kniven paa 
Struben; de har „brændt Skibene bag sig‘‘; de har først 
af Alt skullet skaffe Føden blandt Fremmede i fremmed 
Land; hvad Under da, at det materielle Liv har 
malet sig i grelle Farver. Men nu er det allerede et Aar- 
hundred siden, at de første kæmpede for Føden og 
skaffede sig nye Hjem; og Slægt paa Slægt er de gaaede 
frem — med hin Trang til at fuldkommengøre — fra 
det materielle Velvære til den aandelige Udvikling. Emi- 
granter vælter jo endnu den Dag i Dag ind i Tusindvis og 
Kampen for Føden er lige saa voldsom som forhen; men 
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nu er Amerikanerne en Nation, og Side om Side med det 
raaeste Forretningsliv lever Højsindet og Idealismen, 
Dannelsen og det ømtaalige Følelsesliv. 

Grunden til, at de allerfleste kun kan fortælle om det 
amerikanske Samfundslivs Skyggesider, er ganske simpelt 
den, at det er saa vanskeligt for en Fremmed at faa 
Adgang til de højerestaaende Samfundsklassers Familieliv. 
Det samme er jo Tilfældet i Evropa, navnlig i Frankrig; 
man hører bestandig Klager over den tilbagevisende 
Holdning, som Famiberne indtage til Fremmede. Men 
under Chicago -Udstillingen var Gæstfrihedens Porte aabne 
for dem, hvem Standsfæller havde givet ledende Stillinger 
ved Udstillingen; og man fik saaledes Lejlighed tfl. at se 
mere paa faa Maaneder, end de fleste andre paa lige saa 
mange Aar. — Jeg har ofte hørt den Anskuelse udtalt 
herhjemme, at Amerika maatte være et Røverland alene 
af den Grund, at Evropa sendte alle sine Slyngler derover. 
Men man glemmer, at for hver én Slyngel som sendes 
derover, udvandrer maaske ti Tusinde stræbsomme 
Mennesker. Af den danske Bondestand alene udvandrer 
jo aarhgt mange, navnhg fra Slesvig, Bornholm og 
Vestjylland, og i de fleste Tilfælde er det — desværre 
for os — de stræbsomste og kraftigste Naturer, som 
forlade os. Jeg sér ikke nogen Forringelse af det 
amerikanske Samfund i Evropas Udførsel af daarlige 
Mennesker dertil. De er saa faa i Forhold til de gode 
Elementer, at de ikke forslaar mere end „en Skræder i 
Helvede". Lad os tage én til ti Tusinde og sammenligne 
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det med vore egne Forhold. København har 375,000 
Indbyggere; det giver 37 Slyngler — jeg tror der er 
flere! — 

Der er noget typisk ved Amerikaneres Øjne: de 
udtrykker altid Opmærksomhed, hvad man med en 
Nystempling af Ordet kunde kalde Om-Hu, o: Bevidsthed 
om, hvad der foregaar udenom. Hos os ser man saa 
ofte, at Folk blive overraskede — forhausede. Det hæn- 
der ikke en Amerikaner. Han har Om-Hu; han har 
altid den hurtige Iagttagers indvundne Tid til sin Baa- 
dighed. At dette er typisk tror jeg ligger i Opdragelsen. 
— Skulde jeg raade nogen til at studere Pædagogik, 
da vilde jeg sige: forlad skyndsomt det forkvaklede Ev- 
ropa; her er ikke noget som helst værdifuldt at lære ~ 
men søg de amerikanske Skoler. Jeg skal i al Kort- 
hed søge at forklare, hvad der i den amerikanske Under- 
visning er anderledes end hos os, og hvorfor det er bedre. 

Der fødes jo af og til Genier; og Amerika har 
blandt sine andre Genier, der omformer Verden, frem- 
bragt et pædagogisk Geni: Francis W. Parker. Hans 
Navn er kendt og beundret hele Unionen over ; han er 
Forstander for Chicago’s Normal School, en Skole for 
Lærere og Lærerinder samt Børneskole. 

Jeg var saa heldig at komme til at kende Parker, 
der levede som en elsket Patriark paa den skønne Nor- 
mal School, som laa omgivet af tyve Acres Land Have- 
brug. Jeg søgte hans ejendommelige Forelæsninger for 
Lærere og Lærerinder; de sprudlede af Aand og Dyg- 
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tighed; lian viste mig sin Skole og lærte mi g sin Lær- 
doms Grundtanke: Wåo studtes the Itfe, fo him comes 
the Itfe. — Det er Livet og Naturen, der i ét og alt 
danner Udgangspunktet for Opdragelsen; det er Iagt- 
tagelse og Selvtænkning, hvorpaa Hovedvægten ligger 
i Uddannelsen. Der er et langt, langt Forspil før Børnene 
naar til Bøgerne, men et Forspil, der er som Ouverturen 
til en Opera: det indeholder alle Ledemotiverne, som 
senere udvikles i Livet. 

Hos os skides Videnskaberne ad og puttes omhygge- 
ligt sorterede i forskellige Kommodeskuffer, der aabnes 
for Børnene paa et bestemt Klokkeslet i en bestemt Alder 
uden nogen som helst indbyrdes Forbindelse eder 
tilstrækkelig. Hensyntagen til Børns fysiske eller psykiske 
Evner og Anlæg. Vor Undervisning bar altid forekommet 
mig som skematisk Vanvid, og det, at der alligevel — 
trods alt — gror menneskelige Mennesker op hos os, kan 
jeg kun se som et Vidnesbyrd om de menneskelige 
Aandsævners utrolige Sejglivethed. 

I Amerika lader man — efter Parkers Methode — 
Videnskaberne gribe ind i hinanden ; begynder med 
Totalindtryk, med Overbbk og adskiller først lidt efter 
lidt Iagttagelserne, idet man skrider over til Uddybelse 
af Enkelthederne. 

Hvor forskellig fra vor Begyndelse med Detailler. 

Hvor menneskebgt og naturligt er ikke følgende 
Eksempel paa Børneundervisning : 

Læreren gaar med sin Klasse ud i Skolens store 
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Park. De gaar ved Mosed rag eller Kildespring ud og 
ser, hvorledes en Bæk danner sig og bliver en lille Flod; 
ved Bredderne plukkes Blomster og Planter; der graves 
et Jordgennemsnit, saa de forskellige Lag af Muldjord, 
Sand, Ler eller Sten blive synlige, og Børnene maa 
da tegne det eller male det i Vandfarver rent naturligt. 
Medens Børnene bestandig er fængslede ved det, de selv 
har set og opdaget, fortsættes Undervisningen let i Skolen ; 
Uddybelsen af Enkelthederne bliver en Trang, Over- 
gangen til methodisk Selvtænkning en naturlig Følge. 
Der tegnes og beskrives, samtales og læres. Og hvor let 
falder ikke Forbindelsen mellem det sete og ikke sete. 
Den smeltende Sne paa Bj ærgenes Toppe løber i rislende 
Smaastrømme mellem Stene og Kløfter, samler sig i smaa 
Bække og danner sig til Floder og Søer. De geografiske 
Begreber vokser ud og bliver klare ; Geologien følger med 
og Fysiken dæmrer i dens Skød. Botaniken bliver morsom 
og fængslende under Udarbejdelsen af Billederne i Vand- 
farve efter de plukkede Planter. Beundringen for Na- 
turen vokser frem under Beskrivelserne. lagttagelses- 
ævnen bliver ubevidst den store Grandvold for Udvik- 
bngen; Kendskabet til Naturen den faste Grund under 
Videnskab og Kunst. 

Smaa Børn kan lære meget mere, end det hos os 
almindelig antages ; og de bør lære mere ; men Bogstaver 
og Tal varer det længe, før de faar Brug for. I Amerika 
lærer de mere, og det er langt fra, at det gaar ud 
over det barnlige. Foretrækker vi ikke selv de Børn, 
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der kommer og fortæller os om deres Iagttagelser, for 
dem, som aldrig kan hitte ud af noget selv? Mange For- 
ældre havde efter min Mening mere Grund til at skamme 
sig over deres smaa Børns forsømte Udvikling, end til 
at glæde sig over deres , ,Barnlighed“ . 

I Amerika lærer Børnene at iagttage ; de kan male, 
tegne, modellere og beskrive, før de kan læse og skrive. 
Men Aanden, ja selv Skolemateriellet er ogsaa et helt 
andet end hos os. I Normal School var der saaledes en 
hel Kælderetage indrettet til naturvidenskabelige Forsøg, 
til Smeltning af Metaller, til Modellering, Sløjd o. 1. Der 
var Vægte, hvor ganske smaa Børn stod og vejede Vand 
mod Bly, Træ mod Jærn o. s. v. Og Tegning fulgte 
med alle Fagene hele Skolen igennem. Ved Anvendelsen 
af denne Læremethode kommer det jo i langt højere 
Grad an paa Lærernes Uddannelse end hos os. Lærerne 
faar langt større Brug for deres personlige Egenskaber ; 
der kræves større Evner af Læreren, som hos os jo kun 
behøver at være theologisk Kandidat for at betragtes 
som egnet til at forestaa Udviklingen af alle menneskehge 
Evner og Dyder. I Amerika bliver Tilsynet med 
en Lærers Evner som Opdrager langt lettere og paa- 
lideligere, og hans Virksomhed hæves til en Kunst. Med 
vore Lektiepidskemethoder vil jo en Lærer ikke engang 
kunne faa Brug for Genialitet. 

Jeg véd om Parkers Methode, at den rundt om i 
Amerika er udformet helt paa stedlig Bund. I Bjærg- 
værksegne f. Eks., hvor Gruberne og Metallerne har 
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været det nærmeste Udgangspunkt for Børnenes Ind- 
vielse i al Viden. — Jeg har set den nydehgste orna- 
mentale Kunst udvikle sig i Skolen. Børnene vælger 
sig et Træ f. Eks., tegner dets Blade, dets Frugter, 
Grene, Gennemsnit af Træet, kort sagt : udtømmer Kund- 
skaben til Træet, og derover komponerer de yndefulde 
Border og Ornamenter. Wåo siudys t/ie life, to Mm 
comes ihe life / Fra Børneskolerne, som er Friskoler, gaar 
Eleverne over til Højskoler og Collegier, hvor Fagene 
udskiller sig fra hinanden, og endelig til Universiteter, 
hvor Skoleuddannelsen afsluttes. — Jeg spurgte engang 
en rig Amerikaner, der lige havde sendt sin lille Søn i 
Skole, hvor mange Aar Skolegangen varede; tyve Aar, 
svarede han mig — og saa tror man herhjemme, at 
Amerikanerne ikke er grundige! 

Man kunde sige, at den amerikanske Skole er som 
concentriske Ringe med Forbindelsesled, medens den 
evropæiske nærmest maa opfattes som en Spiral. Har 
en dansk Mand det Mod at tage sin 14 Aars Søn ud 
af Latinskolen for at give ham en for Livet nyttigere 
Uddannelse, kan man være overbevist om, at Skole- 
bestyreren vil beklage Hændelsen med de Ord : Drengen 
er ikke færdig, han kan ingen Ting paa det Stadium. 
Dette turde imidlertid ikke være Drengens Skyld, men 
Skolens, Spiralsystemets Skyld. Han har ikke naaet 
Toppen, hvor den sahggørende Samling paa Kundskabens 
Brokker foregaar. Anderledes er det med den amerikanske 
Skole. Der er System og Methode i den. Dens for- 
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skellige Inddelinger har hver for sig en Afslutning, 
som er brugehg i Livet, og dog er Forbindelsen imellem 
dem tilrettelagt som Trapper i samme Bygning. Hvis 
nogen mener, at dette er en amerikansk Idé, saa tager 
han fejl; nej. Princippet stammer fra ingen ringere end 
Pestalozzi; men Amerikanerne har annekteret det, 
prøvet det, omformet, udformet og gennemført det. 

Evropa er i det Hele taget Amerikas Forraads- 
kammer. Evi’opæerne theoretiserer ; vi tager Slidet, 
skændes om Theorierne og lader gærne et hvilketsom- 
helst System, hvor daarhgt det end er, leve i ca. 30 
Aar, til det dør af sig selv. Amerikanerne annekterer 
vore Idéer og udnytter vore theoretiske Resultater; de 
prøver og eksperimenterer i en Uendelighed, og det skal 
ikke bebrejdes dem, men tjene til deres Ære. — Naar 
en Dreng gaar ud af den amerikanske Cominon school, 
saa kan han ikke alene skrive, læse og regne, men hans 
almene Kundskaber er, som Følge af det ovenfor be- 
skrevne, større ; og hvad der ydermere er af uskatterlig 
Værdi baade for ham og for det Samfund, han lever i, 
er, at han véd Besked med Statens Lovgivning i store 
Træk, med baade privat og offenlig Ejendomsret, med 
de forskellige Bestyrelsesgrene for Politi, for de offenlige 
Arbejder, Sundhedspleje o. 1., hvilket har til Følge, at 
han ikke render for den første den bedste Politibetjent, 
han ser paa et Hjørne, men under kyndig Vejledning 
vokser lige ind i Livet som det er, og føler sig som 
et Led af det Hele. — I Forhold til Kvinderne som 
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Lærere er det kun faa Mænd, der i Amerika tager sig 
af Undervisningen; men da den er fælles for Drenge 
og Piger, faar Kvinderne jo den samme Uddannelse 
som Mænd, og Kvinder egner sig vist i det Hele taget 
bedre end Mænd til den daglige Børneundervisning. 
Kvinderne i Amerika indtager jo efter vore Begreber 
en Særstilling ; de sidder gennemgaaende inde med megen 
Dannelse og besidder den for os Mænd saa velgørende 
Pordomsfrihed, som er en Følge af god Opdragelse og 
Ligestillethed med Mændene. Der vises dem ogsaa fra 
Mændenes Side en overordenlig Respekt, der ikke har 
nogetsomhelst tilfælles med Haneben eller med den ev- 
ropæiske traditionelle Ridderlighed. 

Det er efter saadanne Opdragelsesmethoder ikke 
underligt, at Amerikanerne har megen Sans for Na- 
turen. Jeg havde ikke ventet det før jeg kom derover, 
og hver Gang jeg i Begyndelsen traf paa det, undrede 
det mig; først langt senere saa’ jeg, det var typisk, og 
fandt Grunden dertil i Opdragelsen. — De har et Plus 
til deres Naturnydelser, som forekommer en Evropæer 
ganske pudsigt. De kan ikke se et Vandfald f. Eks. 
uden at nævne dets Højde eller forhøre sig om dets 
Vandmængde eller Kraft ; og det er ikke nogen Materia- 
hsme, som her skinner igennem. Men Maal, Vægt og 
Kraft er i den Grad groet sammen med dem fra Barns- 
ben, at de ikke kan hengive sig til den vage Æsthetiseren 
som en Evropæer, der lader sig nøje med, at et eller 
andet Fænomen er „ henrivende “ eller ,,storslaaet“ — 



66 


INDTRYK AF AANDSLIVET 


nej, Amerikaneren maa have Maalet med, og kan ban 
faa det med, forøger det ubetinget hans Nydelse. 

I enhver velstillet Amerikaners Hjem findes en 
Bogsamling, og ofte baade en stor og en god. Selv 
om dette i mange Tilfælde kun er en Formsag i Lighed 
med, at der hos os næsten i ethvert Hus findes et Klaver, 
paa hvilket Husets yngste Datter japper en Vals, naar 
der kommer en Fremmed — saa er det sikkert i lige 
saa mange Tilfælde et Bevis for, at Husets Herre ikke 
har sparet Tid eller Umag for at opnaa den Nydelse 
det er at lære og at vide. Der sættes i det Hele taget 
Pris paa Kundskab. I alle Byer findes store Folkebib- 
liotheker, der benyttes i en Maalestok, man ikke finder 
Mage til hos os, ligesom det jo er en kendt Sag, hvilke 
uhyre Formuer der skænkes i menneskekærlige Øjemed. 

Amerikanerne ofrer meget paa deres Hjems Ud- 
styrelse og Hyggelighed. I forskellige velhavende 
Hjem spejdede jeg naturligvis som Fagmand først og 
fremmest efter Malerierne. Men der fandtes kun faa. 
Det mærkelige var imidlertid, at jeg alligevel ikke sav- 
nede dem. Dels var Stuerne gennemgaaende smag- 
fuldt udstyrede med stilfulde Møbler — for det meste 
i Empirestil, og det i saa smuk en Udførelse, at jeg ikke 
mindes at have set bedre Empire, fraregnet den, som 
findes i Fontainebleau Slot — dernæst med Tæpper 
og Kunstindustri, dels var Væggene gærne smykkede med 
Ornamenter, saa Stuerne fik et mere arkitektonisk Præg, 
end de have hos os ; der var nok for den æsthetiske Sans, 
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Og man savnede ikke vort moderne Tillæg til Møble- 
mentet; Staffelibillederne. Naturligvis fandtes der ogsaa 
Malerier og de skattedes højt, men Vægge fyldte med 
Billeder fra Loft til Gulv, som man ikke saa sjældent 
finder hos os, saa’ jeg ingensteds der. 

Mange har spurgt mig: „har da Amerika en 
Kunst ?“ eller anket over, at det var daarlig bevendt 
med Kunstsansen i Amerika. Jeg tror det gaar med 
Kunst i et Land, som det gaar med at læse højt i en 
Familie. Først naar Familien er naaet saa vidt, at den 
har Tid til at hvile, dukker Tanken op om at læse 
højt. — Og Amerika er som en ung Familie, der har 
kæmpet haardt for Udkommet, der Stykke for Stykke 
har samlet sig et pænt Hjem — der begynder at faa Tid 
til at hvile. Smag for at læse højt og nyde. Lyst og 
Længsel efter stille Forædling. — Paa dette Standpunkt 
staar Amerika. Amerikanerne har begyndt, og med Stolt- 
hed og Glæde ser de hen til dem, som arbejder med Kunst; 
de beundrer dem, som Forældre beundrer de Børn, der 
viser „Talent“ — med al den Kærlighed og alle de Fejl, 
som denne Art af Beundring medfører. 

Jeg spurgte mig selv paa Chicago-Udstillingen, som 
jeg altid spørger mig selv, naar jeg ser en Udstilling af 
Kunst: er der noget derimellem. Du aldrig vil glemme? 
Og se! mellem de amerikanske Maleres Billeder vår der 
Ting, jeg aldrig vil glemme: limes’ og Tryon’s Land- 
skaber. 

r 

Baarne af en fin Poesi, en svulmende Stemningens 
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Fylde, en aldrig svigtende Adel i Følelsen staar disse 
Billeder for mig. Innes’ er glødende og fyldige i Farve 
og Form ; han ynder tit at male det amerikanske farve- 
straalende Efteraar med store Tordenbyger, rullende hen 
over de mægtige Landskaber; Bakker og Dale med 
svajende Træer, Mosedrag med Vindpust, der kommer 
som en Gysen over Vandene; glødende Sol mellem Træer 
og Græs gennem Morgentaager ; eller en blomstersmykket 
Eng, regnvaad, omspændt af den dejlige Regnbue. 

Tryon er lidt svagere, men til Gengæld mere fin og 
øm. Smukt skildrer han Natten over Markerne, det Stille i 
Naturen, Aftenens Taager, Maanens Opgang, Himmelens 
Stjærner. Blødt og varmt har han følt for det, han har 
malet; dybt og inderligt har hans Øje hvilet i Naturen. 
Af Portrætkunst — den Kunst, som siger mest om 
et Lands Standpunkt paa kunstnerisk Fremstillings- 
ævne ■ — findes Side om Side med de gyseligste Speku- 
lationsportræter af berømte Mænd, malede efter Fotografier , 
Portrætter, der ikke staar langt tilbage for Billeder af 
Velasquez, karakterfulde i Opfattelsen, mesterlige i Be- 
handlingen. Der er overhovedet megen Karakter i de 
gode amerikanske Portrætter. 

Hvad der springer os i Øjnene som noget ganske 
fremmed er Indianerbillederne. Og det er let at se, at 
de fleste af dem er malede uden Forstaaelse af Indianer- 
livet, lavede efter Eventyr og vamle Historier om ædle 
Indianere, brune og nøgne, der plukker Lotusblomster ved 
en rislende Bæk, tildels paavirkede af Longfellow. Det 
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er saa meget mærkeligere, som det ingenlunde er van- 
skeligt at komme ud og leve Dør om Dør med Indianerne. 

Med Hensyn til Valget af andre Æmner kunde 
man bebrejde den amerikanske Kunstnerstand, at den 
kun sjældent søger sine Opgaver i sit eget Land. — De fleste 
amerikanske Kunstnere har lært i Evropa, i Paris eller 
Tyskland, og enhver kan selvfølgelig lære, hvor han 
mener at lære bedst, og udvikle sig dér; men saa er det, 
at de allerfleste bhver hængende der, hvor de lære. De 
gør gode Studier, kommer ud paa egen Haand og — 
begynder Eftersnakkeriet. De maler de samme Æmner 
med samme Behandling som der, hvor de har lært. 

Jeg har ofte hørt den Ytring, at Amerikanerne 
ikke var oprindelige i deres Kunst. Nuvel — hvilket 
Land i Evropa har en oprindehg Kunst? Der er ikke 
større Grund til at bebrejde Amerikanerne Mangel paa 
Originalitet end alle andre Nationer. Eftersnakkeriet 
er universelt. Nogen ubetinget Oprindelighed findes 
naturligvis ikke i Kunst. Den ene Slægt bygger paa 
den andens Skuldre. Men ligesaa vist som dette For- 
hold er historisk rigtigt, ligesaa sikkert har det kon- 
servative Princip, Fastholden af det overleverede kun en 
ren elementær Plads i Kunsten. Kun med det personlige 
Særpræg, de individuelle Nydannelser bliver Maleren 
Kunstner. Uden dette er hans Værker kun Eftersnakken, 
rent værdiløse for Kunstens Udvikling. Men disse Ny- 
dannelser finder vi lige saa vel i amerikansk Kunst som 
i al anden. 
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Det er en saiid Skærsild at gennemgaa saa mange 
Billeder paa én Gang som paa en Verdensudstilling. 
Man plages overalt af Effcersnakkeriet. — Der har levet 
én Millet, som har gjort dj^bt Indtryk ved sine Skildringer 
af den fattige Bondes Liv i den ensomme Natur; og 
saa kommer der i alle Lande, lige fra Frankrig og ned- 
efter, en Hærskare af Eftersnakkere blandt Malere og 
Billedhuggere, som maler Bønder, der graver. Bønder, der 
gaar til Arbejde, Bønder, der høster’; alt i MiUets Manér 
— de Bønder: Det er i Maleriet som i Literaturen; 

hvor er vi ikke plagede af Zolas Eftersnakkere; hvad 
har vi ikke maattet døje af J. P. Jacobsens Kopister! 

Dér hgger de amerikanske Byer med deres ejen- 
dommelige Folkehv — mens deres Malere skildrer itali- 
enske Byidyller eller Gadeliv. Der lever Farmerne deres 
ensomme Liv paa Prairierne i den dejligste Natur paa 
de uendelige, bølgende Sletter — mens Malerne søger 
Bretagnes Bønder. Der er de mægtige Jærnværker, 
hvoraf enkelte beskæftiger op til 8000 Arbejdere; der 
er Sølv- og Kobberminer — men kun altfor sjældent 
finder man Billeder, som fortæller om Arbejdernes Liv og 
Vilkaar. 

Den bedste Kunst finder man — som jeg be- 
gyndte med — i Naturskildringer, i Stemninger fra Na- 
turen. Det er ligesom de amerikanske Malere, paa 
enkelte Undtagelser nær, ikke endnu er naaede op til 
Menneskeskildring. — 

De yngre amerikanske Malere har mere selvstæn- 
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digt set sig om i Verden. Det gaar med deni, som det 
gaar med de yngste Slægtled hos os: de fødes bogstave- 
ligt med den Udvikling, som de ældre har kæmpet sig 
frem til. Langsomt gaar det i Evropa frem mod de nye 
Skolers Maal : større Kraftfylde i Udtiyksmaaden, mere 
Sammentrængthed i Indholdet. — I Amerika er de nye 
Skoler i fuldt Flor. 

Der er ingen Væsensforskel mellem det nye og 
det gamle i Kunsten, kun en Gradsforskel; og ser man 
historisk paa Tingene, saa var det ny, som nu kommer, 
allerede gammelt, før det gamle, vi har, blev nyt. 

Det var ikke paa Verdensudstillingen man saa den 
moderne Kunst — i alt Fald kun i ganske faa, men 
forresten meget gode Billeder — den lever i Amerika, 
som her, uforstaaet af det store Publikum. 

Jeg saa’ i New Yorks Kunstnerforening en udmær- 
ket Udstilling af moderne Kunst, mere dekorativ, mindre 
spekulativ og mere livskraftig end man ser slige Ud- 
stillinger i Evropa. Som sagt: de yngste Slægter fødes 
med den Udvikling, vi andre kæmper os frem til. Den 
ene Kunstskole og Musæumsbygning rejser sig efter 
den anden i Amerika, der arbejdes med Dygtighed og 
Genialitet; og ret mange Slægtled gaar der vel næppe, 
før Amerika er fløjet os forbi paa Kunstens Omraade, 
som det allerede er det paa Teknikens. 

Arkitekturen i Amerika staar sikkert højere end 
noget andet Sted i Verden. Jeg vil ikke her tale om 
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de pragtfulde og dejligt indrettede Villaer, som omgiver 
de store Byers Forretningsmidtpunkter, men kun om de 
store Bygninger som er indrettede til Forretningsbrug. 

Foruden Hensigten med Bygningen er det paa- 
faldende, hvor Materialet har skabt Stilen. Fundamenter 

af vældige Granitblokke 
bærer de øverste Etager, 
og Fundamenterne er ikke 
at forstaa som et Underlag 
nede ved Jorden; nej, de 
hæve sig i en Højde 
som op til Taget af vore 
højeste Bygninger. Disse 
fem, seks Hundrede Fod 
høje, firkantede Kolosser 
er rene Mesterværker af 
Arkitektur. Linier og Fla- 
der er behageligt beher- 
skede, og de trykker ikke 
ved deres Størrelse; man 
undrer sig snarere ovei', at de ikke virker større; man 
glædes over det dejlige Raastof, som er anvendt; Gra- 
nit og Terracotta udvendig. Marmor og Bronce indvendig ; 
man beundrer Terracotta-Facadernes ligelige og smukke 
Farve. Der er ikke noget af alt dette med Forhus, 
Mellembygning og Bagbygning, Opgang A, B, C. Nej, 
paa disse Bygninger er én Indgang, som man kan se 
hvor er: den store Granitbue midt i Facaden, udsmyk- 
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Brooklyn-Broen i New York 
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ket med Ornamenter, som Granitsten har skabt, kraf- 
tige og bløde — det ser ud, som en Kunstner havde 
hugget sin Bolig i en Klippe. Man gaar ind over 
Mosaikgulv i det nederste Stokværks store Forhal, hvor 
Elevatorerne — 6, 8, 12 i Tallet — indenfor smukt 
forarbejdede Broncegitre farer op og ned. 

Paa Siderne fører ubenyttede Marmortrapper med 
Smedej ærns- eller Bronce-Rækværk op til de øverste 
Etager. Hele Bygningen har elektrisk Lys, Varme, koldt 
og varmt Vand, Waterklosetter, dampdreven Ventilation 
og Tilstrømning af frisk Luft; og alle disse Herligheder 
besørges af Husets egne Maskiner i Kælderetagen. Det 
er, som om man der kom ned i en større Fabrik; et 
enormt Maskinrum, hvor Maskinerne Side om Side dækker 
den betonlagte Gulvflade. — 

I Hotellerne er Underetagerne indrettede til Skrive- 
stuer, hvor mange Forretninger daglig afgøres; der er 
Barber- og Frisørstuer, Vaskerum med koldt og varmt 

Vand, der er Modtagelsesværelse og den store Forhal, 

\ 

samt „ Barren “, den lange Disk, hvor Drikkevarer ud- 
skænkes. — 

En af Chicagos smukkeste Bygninger er The Too- 
kery — „ Ravnereden “, som den hedder efter de Rønner, 
der laa paa dens Grund i tidligere Dage. — I arkitek- 
tonisk Henseende, er den saa prydelig, som tænkes kan. 
Den er som andre lignende Bygninger opført af Granit 
og Terracotta. Hele den bærende Konstruktion er Staal, 
Fundamentet Granit og i den buede Portal er udhugget 
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morsomme Ravneunger, som forbinder sig med Orna- 
mentiken. Ganske lidt tilspidser Bygningen sig opefter 
og Hjørnerne er afrimdede. Fa9adens Farve er næsten 
lækker — en graalig Chocoladefarve — de arkitek- 
toniske Linier er dpadløbende; smalle Pilastre forbinder 
Vinduerne i flere Etager med hinanden. — 

Fru Heiberg gjorde en Gang den Bemærkning, at 
hun foretrak den ordinære Murstensbygning paa Hjørnet 
af Lille Kongensgade og Kongens Nytorv fremfor mange 
arkitektoniske Bygninger, blot fordi Linierne løb op ad 
uden at være gennembrudte af Gesimser. Kun faa har 
Sans for sligt. 

I Bookery er der, som i Banker, afsondrede Sten- 
kældere til Pengeskabe; Marmortrapper fører derned og 
smukke Smedej æmsdøre lukker for Skattene. I Byg- 
ningens Midte er en mosaiklagt Gaard med Glastag; 
Broncekandelabre, Butiker, Frokostrum for Husets mange 
Forretningsfolk, Barberstuer o. 1. — Gaardens Glastag 
ligger i første Etage; derfor er der direkte Lys i alle de 
ovenliggende Etager. Murene, som vender ud mod Gaar- 
den, er af hvide, glacerede Sten med forgyldte Pilastre og 
Vinduesposter. Foroven borttager ingen Gesims Lyset, 
men Fliser af gult glasseret Ler med originale Orna- 
menter afslutter de store Murflader. Øverst i Byg- 
ningen findes Arkitektens — Burnham’s — Tegnestuer 
og Kontorer. Der fandtes Gymnastikrum med Apparater 
for de unge Arkitekter, som arbejdede hos ham. Inden- 
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for Jærndøre brandfrie Stuer, hvor Tegninger hang paa 
Ruller. Bumhams eget Kontor var smukt udstyret med 
udskaarne Egetræs-Paneler og Bogskabe; et stort Bord 
med seks Lænestole stod midt i Værelset, og Væggene 
var dækkede af Modeller og Tegninger. Midt for et 
Vindu stod et lille elegant Bord med Hovedtelefon til 
hele Unionen. — Er en saadan Bygning ikke Bevis paa 
Civilisation, for høj Kultur? Der er saa langt mere, 
end hvad Penge kan skaffe; ja, man tænker end ikke 
paa de Millioner, som Bygningen har kostet at opføre, 
saa helt optages man af Smagen og Snillet. Naturligvis 
bygges der ogsaa frygtelige Kaserner, men hvor bygges 
ikke de? — Det er saa ganske latterligt at høre Folk 
herhjemme kimse ad de amerikanske „ Skyskrabere “. 
Hvad har vi selv af moderne, private Bygninger andet 
end de tarveligste Provinskaserner. Ja selv vore moderne 
Bygninger i Evropa, som den tyske Rigsdagsbygning 
eller Paris’ „Pantheon“ er kun Uoriginalitet og ren 
Dilletantisme imod en Bygning som Tåe JRookery. — 
Jeg kunde nævne endnu mange fortrinlige Bygninger, 
som The Temple; der har vor Landsmand Billedhuggeren 
Carl Rohl-Smith sit Ateher beliggende i 13**® Etage, 
hvortil Adgangen med Elevator er hge saa bekvem, som 
nm det laa i Stueetagen. — Der er Union League 
Club; hvor har vi hos os en hgnende Klubbygning? 

Morsomt er det at se, hvorledes disse kolossale 
Bygninger opføres. Som Regel kan man se hele Ske- 
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En Bygning under Opføi'eJse 
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lettet af Staal staa sammenskraet, før Murene paa- 
begyndes. Det er saaledes ikke, som hos os, Murene, 
der bærer de forskellige Etagers Jærn- eller Staalbj ædker, 
men Grunden, der — ved Beregninger over den indvendige 
Konstruktions Tryk — bærer Bygningen med ensartet 
Vægt over hele sin Made. — — 

I politisk Henseende frembyder Amerika et under- 
ligt Skue. — Yankeerne nedstammer jo fra de engelske 
Puritanere, der i det IT**® Aarhundrede udvandrede til 
Nordamerika; de er Børn af den engelske Revolutions 
Fædre; men hvad der mislykkedes for disse i Moder- 
landet, omformedes og trivedes i den nye Jord for de 
yngre Slægter. Det var dem, som mod det engelske 
Overherredømme rejste den skæbnesvangre Modstand, 
fremkaldt ved den engelske Regerings Skattepaalæg ; 
det var dem, som først ofrede Blod i Uafhængigheds- 
krigen. — De forskellige Staters Utilfredshed med den 
fælles Overregering havde jo Frigørelsen fra Englænderne 
til Følge, og fra hin Tid under Washington maa man 
regne Amerikas politiske Historie. 

Det første man indsaa’, efter at have rystet den 
fælles Overregering af sig, var Nødvendigheden af at 
have en fælles Overregering. Fordelene ved Staternes 
Sammenslutning var for iøjnefaldende til, at disse ikke, 
efter i Fællesskab at have rystet Aaget af sig, skulde 
bhve sammen til fælles Bedste. — Naar Amerikanerne 
har fuldført det genialeste og mest fuldendte af alle 
pohtiske Storværker: Staternes Sammenslutning og Or- 
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ganisation, saa har de jo ogsaa til deres Arbejde haft 
en uvurderlig Støtte i én Ting, nemlig det fælles Sprog. 
Na ar man rejser tværs over dette mægtige Fastland, 
saa gør det et uudsletteligt Indtryk bestandig at træffe 
det samme Sprog. Man føler, hvor let Sproget fører 
de samme Tanker, den samme Civilisation med sig fra 
Kyst til Kyst. Den Gang Staterne forenede sig, var 
Alles Blikke rettet paa Sammenslutning; det stod enhver 
Stat aaben at melde sig ind i Forbundet ; man sendte 
sine Repræsentanter til „ Kamret “ — the house — i 
Forhold til Folkemængden; man sammensatte „ Senatet “ 
af tvende Senatorer fra hver Stat. Men først efter den 
saakaldte Slavekrig fik den hele Statsbygning sin 
nuværende Fasthed. Det var jo, som bekendt, slet ikke 
Slavespørgsmaalet, der affødte Krigen, men Striden 
opstod mellem Beskyttelses- og Frihandelsmænd ved 
Spørgsmaalet om, hvorvidt en Stat havde Ret til at 
melde sig ud af Forbundet. 

Sydstaterne, hvis Befolkning for Størstedelen be- 
stod af de ikke stemmeberettigede sorte Slaver, vilde 
ikke lystre den fælles Overregering, og besluttede sig 
da simpelthen til at melde sig ud af Forbundet. Man 
ser let, hvor afgørende dette Spørgsmaal var for den 
hele Statsdannelses Fremtid. Nordstaterne, som jo dels 
var de mægtigste, dels sad inde med Intelligensen, 
besejrede som bekendt Sydstaterne efter den fleraarige 
Borgerkrig; Unionen blev genoprettet og det blev fast- 
slaaet, at en Stat ikke kunde udmelde sig af den. — 
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Omtrent som det gik i denne Krig er det senere gaaet 
med alle store politiske Spørgsmaal i de forenede Stater: 
de er ikke forløbne uden lange, hæftige Kampe, men 
de har altid medført Resultater og Forbedring. Blodige 
Kampe har jo ikke fundet Sted siden 1866; men 
Sindene har været i lige saa hæftigt Oprør. Det er 
forbavsende, med hvilken Energi og Retfærdighedsfølelse 
Regeringerne har vidst at vogte Enkeltmands Ret og 
forbedre Forholdene, saaledes i Kampen imod de for- 
hadte Trusts, de altbeherskende Aktieselskaber, i Ind- 
førelsen af Eksaminationer for Embedsmænd o. 1. Ihvorvel 
man mener, at Domstolene endnu lader meget tilbage at 
ønske, saa har de dog en stor Fordel fremfor engelske 
Domstole f. Eks., der maa adlyde en Lov, som er givet 
af Parlamentet; den amerikanske Ret er forpligtet til 
ikke at adlyde en given Lov, naar den strider mod Kon- 
stitutionen. 

Saalænge Livskilderne er ubegrænsede i et Land, 
er der ingen social Politik; saalænge det ene Menneske 
efter det andet bliver Millionær, og de andre ser, de 
kan naa det samme, er der ingen social Politik. Men 
efterhaanden som det klarer sig, at det kun er de enkelte, 
som har Evnerne til at omforme alt til Kapital for sig 
selv; og efterhaanden som Kapitalerne vokser og bliver 
brugt som Magtmidler imod de Kapitalløse, saa fødes 
det sociale Spørgsmaal. Thi social Politik er jo i Grunden 
ikke andet, end hvad jeg en Gang hørte en af vore 
Politikere udtale: at tage fra dem, som har noget, og 
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give til dem, som ikke har noget, og fordele Smærterne 
mellem dem paa den ene Side og bilde dem paa den 
anden Side ind, at de Smuler, de faar, i Grunden er 
umaadelig store Brød. — Kapitalerne har jo alt nu 
samlet sig paa Enkeltmænds Hænder i en Udstrækning, 
som vi i Evropa slet ikke kender. • Der fin des i Amerika 
flere end én, som ejer mere, end det halve Danmark er 
værd i Penge. Der findes Hundreder i hver af de større 
Byer, som er Millionærer, og allerede nu ser vi jo, hvor- 
ledes de Kapitalløse begynder at samle sig. Der forestaar 
maaske Amerika langt frygteligere Tider, end vi kan 
vente i Evropa. Men det sociale Spørgsmaals Løs- 
ning dæmrer allerede nu derovre, og den store Refor- 
mator, det sociale Geni, Henry George, forbereder Frem- 
tidens Tanker. 

Mændene i de højere stillede Samfundslag har 
gennemgaaende ingen social-politisk Interesse, og tænker 
næppe selv paa, hvor hurtig Udviklingen foregaar om- 
kring dem, ja de deltager end ikke i Valgene. 

Endnu dækker Bj ærgene over ukendte Skatte, og 
før de tredive Millioner Acres uopdyrket Land, der 
endnu hviler som Jomfrujord, bliver optaget, før træder 
vel heller ikke Henry Georges Tanke om Jordrenten og 
den fælles Ejendomsret til Jorden frem i Virkeligheden 
med sit flammende Sværd i Haanden. 

I Evropa skatter vi Edison. Vi kommer til at 
følge Francis Parker og til at rette os efter Henry George. 
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Jeg kunde have Lyst til at raabe et Mene Tekel 
ud over Evropa! Uden Kanoner vil Amerika sejre over 
Dig. Din Mistro vil forvandle sig til Misundelse, og 
udlét og frygtsom vil Du staa ved Vejkanten med Din 
aristokratiske Stamtavle i Haanden. Din Originalitet 
vil udslettes, og Amerika blive det Forbillede, hvorefter 
Du vil danne Dig. 
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ndnu hører jeg Lyden af de store 
Malmklokker paa „Nortli Western 
Line “s mægtige Lokomotiver. Ikke 
anede jeg, at jeg selv skulde komme til at lade Klokken 
lyde langt, langt ude paa Prairierne, da jeg i Selskab 
med en dansk Farmer langsomt gled ud gennem Clii- 
cagos dunstfyldte Gader under Lokomotivklokkens ens- 
formige ding — ding, ding — ding. Jeg kørte gennem 

Illinois, bakket og løvrigt, hvor Majsen stod frodig-grøn 
i velplejede Marker af rød Jord. Smaa Floder og Bække 
gled mellem gule Lerskrænter, smaa Søer og Mose- 
skrænter stod fulde af LiljekonvaUer eUer dækkede 
med et Tæppe af blomstrende A akander. Aftenen var 
lun og stille, og mens Sollyset svandt, blundede jeg ind 
i Kupeen. Træt og forjaget af Udstillingsarbejdet i 
Chicago, som just da var endt, havde jeg besluttet mig 
td at tage en 14-Dages Tur ud paa Prairierne for at 
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se, hvorledes Farmere levede 
der, og hvad Prairie egentlig 
var for noget. 

Da jeg, endnu halvt blun- 
dende, slog Øjnene op, var det 
blevet mørkt og Maanen stod 
klar og højt, højt oppe. Det var 
rigtig Sommernat. Jeg satte 
mig og saa’ ud og undredes, 
for over Marker og mellem Trær 
hoppede og gnistrede hundreder 
af smaa, klare Lyn — det var, 
som Stj ærnerne var komne ned 
og dansede paa Engene, mens 
Menneskene sov i Nattens stille 
Timer — det var Ildfluerne, 
som sværmede i Mørket. 

Som vi nu kørte, saa’ jeg 
Træ paa Træ, fler og fler, en hel Skov vokse i Vand 
paa begge Sider af Toget; jeg begreb ikke ret, hvad 
det var, skulde lige til at spørge, da vi pludselig sagtnede 
Farten, og Konduktøren stak Hovedet ind og raabte: 
„Missisippi!“ Det gav et Sæt i mig. Der er noget saa 
uendelig betagende over en stor glidende Flod ved Nat. 
Ganske langsomt gik Toget ud over Floden. Jeg satte 
mig paa Trappetrinene uden for paa Platformen og saa’ 
paa den dejlige Flod. Bred som en Sø gled den væl- 
dige Vandmasse stille, ustandselig af Sted, og Maane- 
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spejlingerne dannede fantastiske Figurer i Strømmens 
Hvirvler. Saa kørte vi over en 0 ; men det var kun 
en Skov i Floden, for Vandet var højt og havde ganske 
skjult Øen; det rislede og strømmede mellem Stammerne 
og bøjede de unge Træer og lod Bladene vippe og 
blinke i de maanelyse Krusninger, som Sølvpoplers Blade 
i Vinden. — Atter den store Vandflade med de fanta- 
stiske Hvirvler; og Toget tog mere og mere Fart, store 
Træer kastede Mørke ned paa os, vi var over Floden 
og kørte i Jova. 

Den næste Dags Eftermiddag gled vi ind over 
Prairien. De fleste Mennesker siger uvilkaarligt, naar de 
kører gennem Bjærglandskaber: „hvor her er dejligt, 
hvor rig en Afveksling, “ og alle er enige. Prairierne 
kaldes ensformige, flade, uudholdelige og kedelige. Men 
kør i en lille Vogn eller gaa paa Prairien, lev paa den 
og føl den Frihed, som dens vide Horisont giver Tanken, 
den Plads for Anelser, som dens Uendelighed skænker 
Sindet, den Ro, som dens høje Himmel sænker over den 
stille Betragtning. Bj ærgene spærre Vejen for den, som 
elsker at se fremad, deres Skygger er mørke og lange, 
de sender Tanken tilbage, som Ekko sender Lyden, og 
mørkner Sindet; men Prairien er som Havet, hvor Lyset 
skifter over den store bølgede Plade og altid bringer 
Øjet til at se og Tanken i Bevægelse. 

Ved Aftentide standsede vi ved en lille By, som 
hedder Redfield, langt vesterpaa i Syd-Dacota. Her 
skulde være godt og bilhgt Land at faa, og min Led- 
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sager, den danske Farmer, havde til Hensigt at opsøge 
det fordelagtigste Land i S. Dacota til Bosættelse (sett- 
ImgJ for Danske. 

Se, Jærnbaneselskaberne, som i Amerika alle er 
private, er selvfølgelig interesserede i, at de Land- 
strækninger, som Banerne gennemløbe, ere saa befolkede 
som muligt ; de viser da overordentbg Elskværdighed mod 
Folk, som kommer for at se Landet med den Hensigt 
at købe, om de ellers finder Behag deri. Og „North 
Western Line“ sendte da en af sine mest betroede 
Agenter, en Mr. Asbley, ud at møde os, for at han 
kunde være os behjælpelig paa Ekspeditionen, og senere 
en anden, Mr. Westen, da Asbley paa Grund af For- 
retninger maatte forlade os. Jeg var straks belt ked 
af at skulle have såadant Kompagniskab, men Amerika- 
nerne ere ikke, som man forestiller sig dem herhjemme. 
Allerede i Chicago havde jeg truffet mange Amerikanere, 
som jeg syntes svært godt om ; og jeg tror nok, jeg tør sige, 
at der gennemgaaende er noget hæderligt og elskværdig 
menneskeligt ved dem, som man maa holde af. Disse 
Agenter havde selv ikke noget at sælge, de var i 
Jæmbanens Tjeneste ; Banen var anlagt gennem frugt- 
bare Egne, det gjaldt kun om, at Folk saa disse Egne 
og bedømte dem efter Selvsyn. 

Mr. Westen sørgede da først i Redfield for at 
underrette Folk om, hvem vi var og hvad vi ønskede. 
Lidt efter lidt samledes da flere af Byraadets Medlemmer, 
Købmænd, med os paa Byens lille Hotel og var helt 
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glade for de fremmede Gæster; og mens et Par Vogne 
blev forspændte, indbød de os til at se Byens største 
Herlighed: Sprøjtehuset. Vi vandrede da alle op langs 
de smaa Træhuse paa Træfortovet til Sprøjtehuset, og 
paa Vejen viste de os, at rundt om i Byen stak Jærnrør 
op af Jorden; det var Byens Vandrør, og Vandet strøm- 
mede med stor Kraft fra dem, trods Byen intet Vandværk 
havde. Og Byraadsmedleriimerne smilede og sagde, at 
nu skulde vi straks faa at se Vandets fulde Kraft i 
Sprøjtehuset, og saa skulde vi ud til „Kilden“. Det 
viste sig da senere, at artesiske Brønde bores over hele Syd- 
Dacota; overalt hvor man borer, er der Vand, dejlig 
rent, velsmagende Vand, der spruder med stor Kraft og 
forsyner alle de smaa Prairiebyer. Hvor Farmerne 
har Raad til det, lader de bore og bruger Vandets 
Kraft til Diivkraft; i Egnen om Redfield var der saaledes 
16 artesiske Kilder, og to af dem drev Melmøller. — 
75 Fod straalede Vandet i Vejret fra Sprøjteslangen, og 
3 Mand havde Møje nok med at styre den. — Saa kom 
Vognene, disse Smaa lette, tyndhjulede Vogne, forspændte 
med indianske Heste, nydelige Smaadyr, der i Typen 
falder imellem Kosak- og Araberheste. Da vi var stegne 
til Vogns og sad og bredte Ulveskind over Knæene 
mod Aftenkøligheden, tiltrak nogle Ryttere sig vor Op- 
mærksomhed. Jeg begreb ikke, hvad der gik af dem; 
de var tre, i høje Sadler, i Ulveskindsbukser med 
Haarene udvendig, graa Bulehatte og Pistoler i Bæltet ; 
og alle tre Heste dansede og sprang omkring, saa det 
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var aldeles ubegribeligt, at Rytterne ikke blev kastede 
af. Det var da „ Cowboys som de kaldes, Hyrder, som 
vogter de store Kvæghjorde fra Hesteryggen, og som rider 
vilde Heste til ; en dagligdags Begivenhed for Beboerne 
paa Stedet, men højst morsomt for en fremmed at se. 
Det smager af Eventyret, af de primitive Naturtilstande 
— men det er da ogsaa knn 16 Aar siden, at Indianerne, 
jagede Bøfler i Spink Sogn, hvori Redfield ligger; 15 
Aar! og i den korte Tid er der anlagt .160 (engl.) Mile 
Jærnbane, og der er kommet 12,000 Indbyggere. I 1880 
byggedes den første Skole ; nu flndes der ikke mindre end 
183 Skolelærere og 10 Professorer ved forskellige Kollegier, 
og dog er det forsvindende, hvad der er opdyrket af 
Jord, imod de uendelige Strækninger af Prairie, som 
Menneskehaand endnu aldrig har berørt. — Vi kørte 
en halv Times Vej uden for Byen, og de smaa, lette 
Heste dansede af Sted med de tyndhjulede Vogne og 
vadede gennem det høje Prairiegræs. Aftenen var kølig 
og klar, og hist og her fra en Pæl eller fra højt Græs 
sendte den store Prairielærke sine dejlige Toner ud imod 
os. Oppe paa en Højde brusede Kilden fra ustandselige 
Væld 900 Fod under Jorden; lidt længere nede havde 
den dannet en hel lille Sø. Men mit Blik gled forbi 
Kilden og ud over Søen, langt, langt ud over den mægtige 
Prairie; der laa den for mig under Aftenhimlens Glød i 
lange, ensartede Bølger, som Vinden gennem Tiderne 
havde dannet. Som Atlanterhavet efter Storm kommer 
til Ro i lange bløde Dønninger, saaledes syntes det mig, 
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at det maatte have stormet her i Tidernes Morgen, at 
Vinden maatte have pisket Landet som den pisker Havet, 
men at Landet havde været den for mægtigt, saa den 
var flygtet langt hort og Jorden havde lagt sig til Hvile 
og gemte Mindet om Kampen i sine lange, bløde Bølge- 
dale. Saa sang Lærken sin Aftensang, og jeg tænkte, 
det var den samme, som den sang, da Freden kom, for 
mange tusinde Aar tilbage. 

n. saa ren, som Hammerslag paa Staal, i 
en strygende Fart, saa rask som de indianske Ponnyer 
vilde løbe, gik det over Prairien op og ned i lange bølgede 
Bevægelser. Som om Elverpigerne havde kastet deres 
Slør i Græsset, da Solen steg, saaledes laa Spindelvævene 
paa krjMs og tværs over det høje Græs. Dugdraaberne 
forenede alle de fine Traade, saa Vævene lignede graa 
Slør, overdryssede med Diamanter ; der laa de alle sammen 
saa uberørte, som om de endnu tilhørte Nattens Drømme. 
Men Hestenes lette Hove berørte dem, saa de skjalv 
sammen, og Græssene vippede i Vejret og saa’, at det 
var lys Dag med straalende Sols kin . 

Der red en H5o:de, en underlig, mørk, alvorlig Fyr, 
med Pistoler i sit røde Skærf, og foran ham mylrede 
Faar med smaa nysselige springende Lam. Vi standsede 
og spurgte ham, hvor mange der var i Flokken; halv- 
andet Tusind — saa kørte vi rask afsted igen. Rundt 
om plaskede Prairiehønsene op, og hist og her sad en 
Hare paa Bagbene af Forbavselse. Vi kom til store, 
stille Søer uden Fisk, kransede med Pil og Siv. Lang- 
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somt gled Vildænderne to og to ud fra Bredden, hvor 
vi holdt, og kiggede nysgeri'igt tilbage, og store Flokke 
af Ugler lettede lydløst fra Pilebndskadsene, slog en Kreds 
ud over det stille Vand og forsvandt igen mellem Pile. 
Paa Sivene sad sorte Fugle med rødt og gult Bryst 
og fløjtede saa fredeligt. Alle disse Dyr havde maaske 
aldrig set Mennesker før ; man kunde gaa ganske nær til 
dem, før de fløj op, og saa fløj de kun et lille Stykke. 



En af de æld.ste Blokhus-Farme i Nærheden af Missouriflodeii 

Hist og her, med milelange Afstande mellem, skimtede vi 
smaa graa Træhuse; det var Avlsgaarde f/'ar?7isj. 

Med Spænding imødesaa’ jeg Øjeblikket, hvor vi 
skulde naa en Farm, se den og tale med Folkene. 

Saa lille den synede, den Farm vi nærmede os; 
men det var de store Omgivelser, der gjorde det. Hyrde- 
hundene fløj øs i Møde, da vi kørte — ja ind kan jeg 
ikke sige, for der findes hverken Stengærde eller Hegn 
om Bygningerne — da vi kørte op paa Grønsværet 
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mellem Stuehuset og den store Stald. Vi traf kun et 
Par Karle, som paa Spørgsmaal fortalte os, at Farmen 
var paa 800 Acres Land, og at de havde 20 Heste i 
Stalden ; det var altsaa en stor Farm, og dog var Stue- 
huset kun et hile Træhus. Det er karakteristisk for 
Farmene, at alt, hvad der vedkommer Avlen er stort 
og solidt bygget, mens Stuehusene ofte kun er opførte 
af Græstørv i en Fordybning af Jorden. Vi kørte ind 
mellem Bygningerne langs store Faarefolde, hvor flere 
Hundrede Faar var drevne ind for at klippes. Ude paa 
den anden Side af Bygningerne var lagt en Vej ud paa 
40 Alens Bredde med Indhegninger paa Siderne, og 
Køeme kom just drivende ind for at malkes; her er det 
ikke Kvindearbejde at malke, for Kvinderne ere i Mindre- 
tal og kan faa bedre Anvendelse for deres Tid og 
Evner. Oppe for Enden af Vejen var Manden og Konen 
sysselsatte, der var Vandingstrugene, og Konen vandede 
Heste, mens Manden havde travlt ved den artesiske Brønd, 
som lige var bleven færdig. Vandet brusede fra de 
store Jærnrør, og Farmeren fortalte os, at han skulde 
have ledet det hen til Maskinerne, og at det havde 5 
Hestes Kraft. Det er smukke Mænd, disse amerikanske 
Farmere, høje og slanke, med langt Fuldskæg, og altid 
ser man dem selv arbejde med, gerne i Flonels Skjorte, 
korte Skaftestøvler og Handsker ! altid Handsker, sammen- 
snørede paa Haandens Yderside; det er som Værn mod 
Moskitobid, at de bære dem. 

Mens vore Heste blev vandede, bød Konen os 
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ind i Huset, hvor alt var rent og nydeligt, Vægge og 
Lofter tapetserede med lyse, smaablomstrede Tapeter. 
Hvor var hun forskellig fra vore Bønderkoner! Hun 
forsvandt ikke straks for at lave Kaffe, men stod høj 
og alvorlig med den samme naturlige Værdighed, som 
er de amerikanske Damer egen, og førte Samtalen. Og 
det var ikke et Tilfælde ; nej , rundt om paa forskellige 
Farme, som jeg senere besøgte, traf jeg det samme hos 
Konerne: en intelligent, bevidst, „ladylike“ Optræden, 
som virkede meget behageligt. Saa gav vi Appelsiner til 
de smaa Børn, som dér, ligesom her, troskyldigt troede, at 
Kalvene vare deres, og fortalte os om alle de Spilopper, 
som Føllene gjorde dem, sagde et amerikansk Farvel 
til Folkene og kørte videre. Tyskerne sige: „Wenn 

Weiber von einander gehn, dann bleiben sie noch lange 
stehn“ ; saaledes gaar det ogsaa os Danske, naar vi 
paa Landet skal tage Afsked fra en Gaard; men i 
Amerika er det pudsigt at se, hvorledes Folk bogstavelig 
straks efter at have sagt goodbye én Gang, vender sig td 
deres Arbejde igen. Vi kørte da langs en liUe Skov af 
Popler og Asketræer, helt store og fyldige; hvert Træ 
i den var, som alle Træer paa Prairien, plantet af Farm- 
erne; men alt gror jo hurtigt der, og Skoven var da 
ogsaa kun 9 Aar gammel. — Rask gik det igen af Sted 
over mod en anden Farm, saa fjern, at det varede en 
Time, før vi fik den i Sigte; men der skulde bo Skan- 
dinaver, og dem vilde jeg naturligvis gerne se og tale med. 

I Horisonten trak violette Regnbyger op, og Sol- 
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lyset paa det gulgrønne Græs fremkaldte som Modsætning 
en uforlignelig Farvepragt; men Amerikanerne pakkede 
ud, hvad de havde af Uldtæpper. Paa den ene Prairie- 
bølge efter den anden slukkedes Sollyset, og med en 
rivende Fart væltede de store Skymasser frem, i lange, 
graahvide, uldne Tunger, som det ene Øjeblik stod stille 
og det næste skød sig ud, som en Snegl skyder sig af 
sit Hus. De sendte tynde Følehorn endnu længere ud, 
beskrev pludselig en Bue ned mod Jorden for atter at 
staa stille et Øjeblik og saa fortsætte de uberegnelige 
Bevægelser. — Jeg styrer gerne en Baad, naar det lyster 
Vinden og Havet at komme med Øverraskelser, og jeg 
kører gerne et Par Heste, naar Kørslen gaar ud over 
den hverdagslige Strandvejskørsel, naar Hestene fordre en 
bøjelig Arm bg stærke Hænder, med andre Ørd: naar 
der er noget spændende ved det, er jeg i mit Es. — 
Lystigt knaldede Lynene ned i Prairien rundt om 
os, saa Hestene satte i Haserne ; Farmen var ikke saa langt 
borte nu, at alt Haab var ude om at naa den, før den 
vældige Regn, der kom løbende som en graa Væg over 
Prairien, halvt bagfra, halvt paa Siden af os, vilde over- 
falde os. Øg saa lod jeg Hestene strække ud. Det er 
en ren Nydelse at se, hvad disse indianske Pennyer 
kan præstere af Trav. De strøg af Sted; det var 
bgesom de blev lavere for at stryge des hurtigere langs 
Jorden. Lidt sinkede det jo, naar en af dem en sjælden 
Gang slog over i Galop — en Hest kan jo kun falde i Trav 
igen efter Galop ved at mindske Parten ganske betydeligt 
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— Og Regnen halede ind paa os. En enkelt stor Draabe 
kom flyvende, næsten horisontalt, og sprang som en 
Boble, naar den traf Vognen. Knapt fem — seks Hundrede 
Alen fra en stor Hahnstak uden for Farmen hørte vi en 
Brusen bag os, og i samme Nu væltede Regnen ned 
over os og hjRede os næsten i Tusmørke. Det var kun 
Sekunder om at gøre, saa strøg vi om bag Stakken og 
flk fuldstændig Læ for Regnen, som skraat piskede over 
vore Hoveder. 

Vi bandt da Hestene og ilede ind i Farmen, men Dør- 
aabningen var næsten uigennemtrængelig, thi ikke mindre 
end otte Smaabøm stormede ud for at se paa de fremmede ! 

Endelig kom vi til Sæde og flk, mens Regnen 
strømmede og Tordenen dundrede, en hyggebg Passiar. 
Folkene var svenske, var komne herover med et Par 
Børn og havde faaet seks til efterhaanden. De fortalte 
os om de to sidste Aars Tørke, hvor det meste af Avlen 
var gaaet tabt — men de var alligevel glade og til- 
fredse. Som Regel høstede de godt der paa Egnen, og 
Sæden kunne de altid saa temmelig nemt komme af med. 
I alle de smaa Praiiiebyer flndes nemlig ved Jærnbanerne 
Kornmagasiner, som ejes af Kompagnier undertiden i 
Forbindelse med Jærnbaneselskabeme; og det er en fast 
Regel, at Farmerne køre ind til disse Magasiner med 
Sæden og faa 1 Cent mindre pr. Skæppe, end Markeds- 
prisen er i de store Byer (Chicago eller New York). Det 
er en yderst nem Afsætningsmaade for Farmerne og bdet 
bekostelig ; tilmed renses da Sæden af Kompagniet. Disse 
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Folk havde faaet det meste af deres Jord „frit“ af Staten 
og først senere købt mere til. 

Hvert Aar bekendtgøres det i Bladene, at Staten 
bar aabnet Land her og der, d. v. s. Staten har trængt 
Indianerne tilbage paa fredelig Vis ved at købe store 
Strækninger af deres Tenitorier. Enhver kan da paa 
Statens Landkontorer faa tilstaaet en Lod paa 160 Acres 
Land og efter 14 Maaneders Forløb for den lille Pris af 
76 Cents pr. Acres faa Ejendomsret til Landet, for saa 
vidt han i den Tid har opdyiket et Areal af 50 til 60 
Acres. Papirerne koster da 14 Dollars. 

Det er jo overordentlig gode Vilkaar at faa Land 
paa, og det oven i Købet saa frugtbart Land som Prairiens. 
Man sammenligne blot, hvad en Tønde Land koster her 
hjemme, eller hvor daarligt Land vi her møjsommeligt 
tager under Dyrkning i Jylland. — Ulemperne ved dette 
Statsland er i Reglen, at det ligger saa langt fra beboede 
Egne og fra Jærnbaner; men disse Ulemper er i Amerika 
kun foreløbige. Kommer der en og tager Land, saa kommer 
der snart flere, og Ensomheden bliver da ikke stort større 
end paa Landet hos os. — Fremfor noget andet er 
Amerikanerne Forretningsfolk ; og Landbrugsmaskiner 
kommer saa at sige ind ad Døren til Nybyggerne. De 
kan faa, hvad de vil, paa Kredit; Handelshusene tager 
blot Pant i Landet. Skal de bruge rede Penge, er 
disse ogsaa altid til Raadighed fra Banker — mod Pant 
i Landet. Disse Forhold har ført til mange Misbrug 
baade fra Farmernes og Handelsmændenes Side. Jeg 
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har hørt om Farmere, som rask væk laante Penge, flere 
Penge, end de kunde forrente og tilbagebetale. Mens 
de saaledes endnu sad med en Del kontante Penge, forlod 
de deres Land, lod Kompagnierne tage det hele som 
Panthavere og tog selv nyt Statsland i Besiddelse. Begge 
Parter havde saaledes gjort Forretning. Af særegne 
Grunde, fortalte en dansk Farmer mig, havde han engang 
trængt haardt til 200 DoU. En Bank havde da tilbudt 
ham 800 Doil. ; men han stod imod, trods indtrængende 
Opfordringer fra Banken, og laante kun de to Hundrede. 
Han kom igennem med Pengene, men var overbevist 
om, at han havde maattet gaa fra Farmen, om han 
havde laant de otte Hundrede. Banker og andre Laane- 
kompagnier er saaledes i Besiddelse af overordentlig 
meget Land, for største Delen udlagt dem som Pant- 
havere. De har Kapital til at lade Landet ligge, til 
Jærnbaner har gennemkrydset det, og saaledes faar 
Landet en Pris. 

Mange Kompagnier køber selvfølgeligt Land, lader 
det ligge og sælger det med Fordel. Det er ganske 
interessant at besøge disse Landkontorer i Prairiebyerne. 
Alt er ordnet paa det omhyggeligste. Store Kort over 
de forskellige Landstrækninger dækker Væggene, inddelte 
i smaa Kvadrater, hvor hvert betyder 160 Acres; i hver 
Kvadrat er hæftet med en Knappenaal en lille Seddel 
med Landets Nummer og Pris. Efter Nummeret slaas da 
op i Bøger, hvor nøjagtige Opmaalinger og omstændelige 
Beskrivelser over Landets Beskaffenhed, Brøndforhold, 
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Af kastning o. s. v. findes; og jeg tror nok, at Handelen i 
de allerfieste Tilfælde er fuldstændig ærlig ; i det mindste 
havde de fleste af de store Landkontorer, jeg besøgte, 
Navn som grundfæstede, gode Handelshuse. I hele Syd- 
Dakota havde Landet en Gennemsnitspris af fra 6 — 10 
Doil. pr. Acres, hvilket jo er meget billigt. 

Men jeg kom bort fra den svenske Farmer. Han 
havde været Landarbejder hjemme, som de fleste Farmere, 
havde haft det smaat naturhgvis og ingen Udsigter til 
at naa videre frem. Han var da udvandret paa Lykke 
og Fromme og sad nu her som sin egen Mand med stor 
Familie og kunde forsørge dem vel alle sammen. Og 
han fortalte mig, hvor svært det havde været i Begyn- 
delsen, navnlig med at lære, hvorledes Jorden maatte 
dyrkes her. Han var begyndt at pløje, som man pløjer 
hjemme, og saa var Tørken kommen, og al hans Udsæd 
var tørret bort, før den havde sat Aks; men Naboens 
var kommen godt frem paa samme Jordbund og under 
samme Vejrforhold. Farmeren havde pløjet for dybt, 
saa den Regn, der faldt, ikke var trængt ned til Ud- 
saaningen, og den kom da alt for sent op til at udvikle 
sig før Tørken. Naboen havde kun skrællet Jorden, 
fordi han vidste, at dette var den eneste Behandling, 
som var god dér paa Stedet, og havde høstet rigeligt; 
og saaledes var det med mangfoldige Ting. 

Vi tog en hjertelig Afsked med hele Familien og 
kørte videre Dagen igennem fra Farm til Farm, snakkede 
lidt med en her og en anden der, smagte paa Vandet 
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hos dem alle og tog Spadestik i Jorden for at se, hvor 
dyh Muldjorden var; overalt fra 16 til 18 Tommer med 
godt Lerunderlag. — I ^'orten Dage strejfede jeg saaledes 
om paa Prairierne, dels paa Bane og dels med Heste, 
og traf ogsaa flere danske Farmere, som alle var til- 
fredse med Livet der, selv de ugifte. De fleste af disse 
danske Farmere i SjM-Dakota var Slesvigere og ansete 
som dygtige Landmænd af Amerikanerne. Men mit 
Indtryk er dog, at de tyske Farmere ubetinget staa højst, 
og de er da ogsaa bedst anskrevne der ovre ; flere 
Danske fortalte, at de bl. a. ikke havde al deres Jord 
under Dyrkning. Hvorfor? „Aa, Mutter og jeg og 
Børnene behøve ikke saa meget at leve af“. Der er i 
Reglen hverken den Flid eller Stræbsomhed hos de Danske, 
som man finder hos Tyskerne. Det er en ren Fornøjelse 
at se Folkene paa de større Farme pløje et nyt Stykke 
Land op med 2 Dobbeltplove, hver forspændt med 6 Heste. 

En af de sidste Dage kørte jeg med Toget længere 
Vest paa, hvor Landet blev daarligere og daarhgere, 
mere og mere bakket og leret, indtil det endte i mægtige 
Blaalers-Aase langs Missouriflodens Bredder. Det var en 
underlig Kørsel. For Morskabs Skyld stod jeg paa 
Lokomotivet og flk saaledes en ganske ejendommelig 
Følelse af, hvorledes saadan et Tog jager over de uendehge 
Strækninger. Store Hjorde af vilde Heste flygtede i 
strakt Karriere ind over Prairien ; et Sted saa’ jeg, efter 
at vi i Timevis intet Menneske og ingen Bolig havde 
set, to Kinesere staa og grave vilde Urter op; et andet 
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Sted holdt en Karavane af Emigranter i Teltvogne; et 
tredje Sted galopperede to Ryttere afsted, fulgte af de 
store Myndehunde, som de bruge til at bide Ulve; hvor- 
fra og hvorhen? Tre Gange maatte vi standse Toget 
for at jage Kreatnrer bort fra Skinnerne, disse Skinner, 
der laa som Sølvtraade gennem det lyse Landskab; det 
var nnge Kvier, der stod og saa’ med Forbavselse paa 



North Western Liniens sidste Station ved Missourifloden 


det fremadbrusende Tog, midt i Sporet; og alt det, vi 
peb og ringede med den store Mahnklokke, forøgede 
kun deres Forbavselse; til sidst kørte vi ganske smaat 
ind paa dem og blæste Damp ud efter dem; ja — de to 
fik vi bort paa den Maade; ganske langsomt drev de 
af, saa vi kunde køre videre, men for den tredje maatte 
vi sandelig standse helt; det ubegribelige havde naglet 
den til Pletten, hvor den stod og vi maatte gaa ned og 
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trække den bort. — Saa kørte vi videre, og fjorten Mil 
løb Banen langs med den vældige Missouri. Det var 
ensomt og øde, dér var Civilisationen fra Østen endnu 
ikke naaet ud — en storslaaet og vild Natur; her 
standsede „North Western Line“, og i den nedgaaende 
Sols Straaler saa’ jeg smaa lysende Prikker ovre paa den 
anden Bred; den næste Morgen vilde jeg i Baad gaa 
over Floden, over til de smaa lyse Prikker, Indianernes 
Teltlejre. 
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er er Uro, hvor eii stor Flods Vande 
mødes med Havets Bølger. Strømmen 
presser paa, og Havet holder igen; 
uroligt flakker Smaabølgerne i tusind- 
og ned, toppes og skummer og vælter 
til alle Sidei’, mens Havet ligger mægtigt derude, som 
om det vilde sige : ikke saa hastigt, I Smaafolk ! min 
Favn er stor nok for jer alle. 

Side om Side med tre andre Oceandampere laa 
vi en tidlig Morgenstund opankrede ud for den store 
Frihedsstatue og ventede paa Toldvæsenet. 

Den ene stoi’e Damper efter den anden passerede 
os for Udgaaende. Store firemastede Sejlskibe krydsede 
rnndt om og skar gennem Vandet som Lystkuttere, 
rigget med alle Master lige høje, uden Raasejl med 
mægtige Skonnert- og Stagsejl. Lodsyachterne susede 
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som Terner forbi os, og Bugserdampere brusede afsted 
med deres Fangster som vrede Svaner imod Flodens 
Bølger. Tolderen var bleven færdig med de to Dampere; 
Ankerkættingerne raslede, Officerernes Kommandofløjter 
hvinede gennem Luften; det ene efter det andet gled 
de store Skibe med de mange Hundrede Mennesker lang- 
somt op ad Floden og forsvandt i deres Dokker. 

Saa blev vi da alle færdige, lettede og stod ind 
efter, forbi den store Kvinde med sin Fakkel i Haanden, 
med sit „Friheden oplyser Verden“ i sit vældige Blik,, 
og forsvandt i Dokken for dem, som fulgte efter. : — Der 
er Uro om Bord i de store Oceandampere, naar de lægger 

til ved New Yorks Dokker ; der er en Støjen og Raaben, 

% 

en Snakken og Pakken; det er ikke, som det var de 
samme Mennesker, man sejlede over Havet med. Derude 
var en ensformig Munterhed, en ensformig Al vor; en 
inie Harmonikas Toner kunde høres over alt, kunde 
bringe Stemningen til Dansen paa Skibets Dæk og den 
barnligste Glæde i Sindene; de alvorligste troende sad i 
Klynge og sang Salmer Dag ud og Dag ind til det falskeste 
Violinspil uden at forarges — men ved Dokken, dér er 
alle disse Menneskers Fællesskab forbi. Der er Opbrud 
og Opgør, der har enhver sine Øjne og sine Hænder, 
sin Hjerne og sit Hjerte i sin egen Tjeneste. Der er 
Livet broget baade i figurlig og bogstavehg Forstand. 

- — Lige over for os laa en stor Bremerdamper, netop 
kommen fra Orienten. Paa Dækket myldrede mellem 
hverandre rige Persere i grønne og gule SUkekaftaner, 



TRE FLODER 


111 


Arabere med vældig Turban og Burnus, pjaltede Italienere 
med røde Skærf og flængede Bulehatte, slæbende al deres 
Bagage paa Ryggen og Maven, i Snore over Skuldrene, 
Indere, Grækere og Tyrker i broget Forvirring ; de skænd- 
tes og sloges paa Næver og med Knive, og Officererne 
og Mandskabet kneblede de værste og kastede dem ned 
under Dækket. 

Som en Draabe i Havet forsvandt alle disse 
Mennesker, da de forlod Skibene; de opslugtes af det 
mylrende Liv ved Flodens Bredder. Jeg gik op gennem 
en Gade og langs med Floden for at komme med Færge 
over paa den anden Side. Paa fem Minutter havde jeg 
passeret Indgangene til 3 — 4 af Verdens største Damp- 
skibsliniers Dokker, hvor Mennesker strømmede ud og ind 
i Hundredvis. Jeg kom paa Færgen — disse underlige 
store Skibe, der benyttes som de var Sporvogne, disse 
svømmende Huse, som de kaldes. Hele Midten af Færgen 
er indrettet til Heste og Vogne, som fuldt belæssede 
kører lige ud paa den; Siderne er Saloner, og det hele 
er igen overbygget med en stor Salon. Færgen var 
propfuld ; men hvor var Indvandrerne ? Forsvundne i 
Mængden af avislæsende Forretningsfolk, spredt om paa 
mange Fæiger, som gik i forskelhge Retninger. Menneske- 
strømmen, som vilde med, stoppedes. Kæder raslede, og 
vi brusede ud over Floden. Strømmen tog i Færgen, 
og vi snurrede rundt, som om vi skrdde vende. Samtidigt 
skød 2 — 3 andi-e Færger ud fra Pælebygninger Side om 
Side med os, hvirvlede rundt i Floden, lod Dampfløjterne 
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tude Og slog store Bugter for at undgaa Sammenstød 
med dem, som kom ind, stoppede eller bakkede, mens 
højtriggede Skibe for fulde Sejl passerede. Herude saa’ 
man først rigtig det pulserende Liv paa Floden. Hvor 
var nu Thingvalla og Hekla? Aa — det var de smaa 
derinde ! Og hvad var det for en lille Damper med tre 
Skorstene der lige ved dem? Det var „Fyrst Bismarck“! 
Og dér laa „City of New-York“ og dér „Normannia“ ; dér 
laa de franske, og dér de italienske! Og det var Verdens 
største Oceandampere alle de smaa Skibe, der laa, saa 
langt Øjet kunde række paa begge Sider af Floden, som 
smaa Legetøjsskibe, puttede ind i hver sin lille Baas! 
— Men hvad var nu det, der kom? Naa — det var 
en Bugserdamper med et Jærnbanetog ; det saa’ ud, 
som Damperen havde det under Armen og traskede af 
med det. Toget var delt i to Dele, hver paa sin kolossale 
Pram Side om Side og tæt surret til Damperens Side 
igen. Der kom en af de elegante Floddampere med 5 — 6 
Dæk over hinanden, fuld af Passagerere, som skulde paa 
Lysttur. Børnene viftede med Lommetørklæder, og Musik- 
korpset spillede, der var Fest om Bord; og over den brede 
east river spændte den dejlige Brooklyn-Bro, mere end 
2000 Fod lang, dette Civilisationens Mesterværk af 
tusinde fine Traade! — Paa et Minut var Færgen tømt 
ved Landgangen. Kuskene knaldede og piskede paa de 
store franske Heste, og de svære Arbejdsvogne rumlede 
i Land i fuldt Trav; Folk stormede ind og smuttede 
imellem en Hær af Lastvogne bort over Gaden. Hvilket 
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Røre! Der var Hundreder af Lastvogne filtrede sammen 
som Tinsoldater strøgne i Bunke af en utaalmodig Barne- 
haand; Raaben og Skrigen af vrede Kuske og Knagen 
af Vogne, som knustes. — Der er Uro, hvor en stor 
Flods Vande mødes med Havets Bølger. 


Der er Skønhed over en bred, glidende Flod mellem 
•skovklædte Bjærge. — Missisippi ! jeg ser dig endnu for 
mig, kvindelig er din Ynde og dragende den Stilhed, 
som følger dit Løb mellem de stumme Bjærge. Det 
var, som om Naturen tav, hvor du gik forbi, og vendte 
sit Hoved efter dig og glemte, at Menneskene er Jordens 
HeiTer. Missisippi, du vidunderlige ! Ak, hvorfor var Tiden 
til, da jeg fulgtes med dig? 

Ned ad Floden gled jeg i en lille Baad, saa lille 
og saa lavt liggende i Vandet, at min Haand kløvede 
den spejlblanke Flade, blot jeg bøjede Haandleddet over 
Rælingen. Det var som i Drømmenes og Æventyrenes 
Land; spejlblank og klar var den brede Flod, og umærkeligt 
drog den mig med sig i store Slyngninger Time paa Time. 

Hvad jeg oplevede? Intet. Jeg fulgtes med Strøm- 
men forbi den ene hile By efter den anden, hvor Sav- 
værkerne snurrede, forbi de skovklædte Bjærge med de 
dybe Spejlinger i Floden; jeg gled ind under Løvet 
paa de mægtige Træer, som bøjede deres Hoved for 
Floden; jeg sejlede mellem Skove i Vandet, mellem Øer, 
som Floden havde overskyllet, og hvis Træer badede 
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sig i dens friske Strømninger. Jeg saa’ smaa Hvirvel- 
strømme bryde den rolige Flade, danne sig, dreje rundt 
om sig selv og udglattes. Bestandig det samme, den 
samme glidende Flodfortryllelse. 


Gennem vilde Solsikker og Piletræer kom jeg en 
Aften ned ved Missouris Bredder. Himlen var luerød 



over de ijerne, violblaa Bjærge; den levrede Flod mum- 
lede Og skvulpede afsted i en rivende Fart. 

Der var Storhed i Naturen. 

Solen var just sunken og kastede brede vifteformede 
Straaler højt op i Luften; det var, som om den løftede 
Armene og velsignede Jorden. Jeg mindedes uvilkaar- 
lig den Følelse, der greb mig som Barn, naar Præsten 
sagde : Herren løfte sit Aasyn paa dig og give dig Fred. 
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Til det røde var svundet af Himlen, til Poppel- 
bladenes Gys i Aften vinden vækkede mig, stod jeg som 
naglet til Pletten. Hvor her var stille og ensomt ; hvor 
Naturen var alvorlig ; hvor Lerbjærgenes Linier var 
strenge — ■ som sænkede Bryn over Floden, Graa og 
haard var den Jord, jeg stod paa, og skarpt tegnede 
Maanen min Skygge paa den. Jeg vendte mig mod 
Maanen, som lod gule Slanger boltre sig i den vilde 
Flod. Stærkere og stærkere syntes jeg Floden mumlede; 
jeg stod vel to Alen over dens hvirvlende Strøm; den 
skubbede sig ind mod den lodrette Bred, den slikkede op 
ad den, men dens Bølger var for lertunge til at brydes ; 
den undergravede kun — bestandig og sikkert. Af og 
til lød et dumpt Pladsk af en stor Lerklump, som skred 
ned og forsvandt. Jeg traadte uvilkaaiiig et Skridt 
tilbage. 

Ved Civilisationens yderste Grænser er der altid 
Militær. Den lille By, jeg boede i, hed Pieri’e, og lige 
over for den, paa den anden Side af Floden, laa „Fort 
Pierre “. Den skulde være mit Udgangspunkt den næste 
Dag; jeg vilde over Floden, vilde videre i det ukjendte, 
vilde strejfe om langs de øde Flodbredder, over de viol- 
blaa Lerbjærge, bort til de hvide Prikker, til Indianernes 
Teltlejre. 

Jeg fik et Par Mennesker med mig, en dansk 
Tømrersvend med en Revolver i hver Bukselomme, og 
en amerikansk Jæmbaneagent. Tidligt paa Formiddagen 
gik en fra mere civiliserede Steder udrangeret, gammel 
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Dampfærge over Floden. Den laa lidt uden for Byen, 
graa, „ o verleret , som et overiset Skib; den laa ved 
store Kreaturfolde, som kunde rumme over tusinde Dyr. 
I et Fold stod 30 — 40 Heste, som kom om Bord paa 
Færgen. 

Foiuden mine Ledsagere og mig fandtes af Passa- 
gerere kun en ung Indianer med sit Køretøj og saa ham, 
der ejede Hestene. Han var en mørk, smuk Mand med 
sort Overskæg og en dejlig Holdning; hans dVæk var 
alvorlige som Naturen her, hans Læber saa fast sluttende, 
som om han aldrig talte. Jeg kunde ikke lade være at 
se paa haih, og mens vi sejlede ud over Floden, vekslede 
vi gentagne Gange Blikke. Jeg følte, han vilde bryde 
Tavsheden, men hans Blik blev urøligere for hver Gang, 
han saa’ paa mig igen; der var noget i Udtrykket, som 
om han var angest. Endelig — midt ude paa Floden 
— stod vi overfor hinanden, og med en mørk Længsel 
i Blikket spurgte han : Est ce-que vous étes franqais, 
monsieur? 

Det gik som et Lyn igennem mig: han var bange 
for at blive skuffet! Jeg nænnede ikke at sige nej, men 
svarede hurtigt: Je parle franqais, monsieur, og et Lettel- 
sens Lysglimt gled over den smukke Mands mørke Træk. 
Han var Franskmand i Hjerte og i Ydre; og han var 
lykkelig ved at høre sit Modersmaal; paa faa Minutter 
var jeg aabenbart blevet den mørke Mands Ven. Jeg 
fik at vide, hvør han levede — 40 Mile hinsides de violblaa 
Bjærge, paa det graa Lers magre Græsgange. Der havde 
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han Tusind Heste og tre Tusind Faar. Tyve og tredive 
Mile fra ham laa de nærmeste Gaarde! 

Han levede saa ensomt dér uden Familie; men det 
var ikke saa let at komme et andet Sted hen ; her kunde 
Hestene selv sørge for Føden; her kunde han faa dem 
afsat i Pierre, og Pierre blev vel nok en Gang en Hoved- 
stad. — 

„Hallo ! “ raabte Agen- 
ten til mig, „kig i Land, “ 
og inde ved Bredden laa 
Indianere i Klynger og 
ventede paa Færgen. Vi 
kom ind, og jeg glemte 
næsten min mørke Mand 
for at trykke Indianernes 
Hænder og paa indiansk 
sige, at jeg kom som 
Ven. „How, how,“ sum- 
mede om Ørerne, „lioola, 
hoola, “ gik det fra Mund 
tilMund, og „hoola“ bety- 
der Ven. „Au revoir,“ klang det gennem Tummelen. Jeg 
vendte mig. Der sad han i Sadlen, min mørke Ven, og 
der var han ikke mere Franskmand. Det var kun et 
Øjeblik, jeg saa’ ham; i strygende Galop jog han sine 
Heste foran sig; rank med strakte Ben sad han i den 
høje Cowboysadel og svang Lazzoen højt i Luften til et 
sidste Farvel. Saa red han i et Par Slyngninger for 
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at holde nogle Heste i Flokken, som vilde knibe ud, og 
forsvandt over de violblaa Bjærge. 

Jeg sagde Farvel til Indianerne og gik med mine 
Ledsagere op i den lille Fortby for at leje en Vogn og 
køre til Indianernes Teltlejre. En gammel, smuk Mand, 
som var Dommer i Pierre, tilbød sine gule Ponnyer. 
Vi fik dem for Vognen, og han kørte selv for os. Det 
gik strygende af Sted ud 
ad en lille Vej langs Flo- 
den, og dejligt var her 
at køre. Ganske fladt 
strakte Flodbredden sig 
en Fjerdingvej indad, saa 
skraanede Lerbj ærgene 
op i en sart, graagrøn 
Farve. Store Heste- 
hjorde strejfede frit om 
paa Bakkerne, og Vejen 
slyngede sig med Floden 
gennem vilde Iloser og 
Feberurter. Vi mødte 
den ene Indianervogn efter den anden, langsomt kørende 
ad Færgen til; de skulde alle om et Par Timer over 
Floden. Gamle Blokhuse laa langs Floden, og det ene 
Telt passerede vi efter det andet; der laa Indianerne 
udenfor og drev. Amerikanerne var ikke meget for at 
tale til dem ; de vidste, at de intet Svar fik. Indianerne 
foragtede de hvide. 
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Saa gik jeg ene ind til dem og gav de smaa Børn 
Frugter og de gamle Tobak. Jeg havde lært mig nogle 
faa indianske Ord, jeg vidste, hvad deres Telte hed, hvad 
de kaldte de smaa Børn og lignende; og jeg fangede 
deres Interesse ved at vise dem Billeder i min Skitse- 
hog ; Indianerne elsker Billeder, og de kendte de Steder, 
jeg havde malet i Nærheden, og begejstredes oven en 



Skitse af Floden. De samledes om mig, og jeg fortalte 
dem, at jeg ikke var Amerikaner, men en Mand fra det 
fjerne Østen over det store Vand. Foran hvert Telt laa 
en Økse, og Kvinderne gik og stellede med Heste, hvis 
Forben var bundne sammen, for at holde Dyrene til 
Stedet. 

Jeg opsøgte mine Ledsagere igen, og vi kørte 
videre. Den gamle Dommer maatte holde fast paa Tøj- 
lerne, men jo fastere han maatte holde, des stoltere var 
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han over sine raske Heste. Pludselig sprang en Skagle, 
Hestene blev sky, og før vi vidste af det, susede de 
afsted med os i strakt Karriere. Den gamle rejste sig 
halvt op i Sædet, der var intet at gøre — over Stok og 
Sten gik det langs den livende Flod. Vognen tørnede 
mod noget haardt. Selerne sprang, og Hestene slæbte 
den gamle ud over Forvognen; krampagtigt holdt han 
Tømmerne fast og faldt lige paa Nakken, mens Hestene 
rev ham hen ad Jorden. I et vældigt Spring var jeg 
nede over ham, slog Linerne fra ham, løftede ham paa 
mine Arme og bar ham hen i Vognen, som stod tilbage, 
mens Hestene fortsatte det vilde Løb. Et Øjeblik tabte 
han Bevidstheden, men var ellers intet kommet til. 

Vi hørte et Glædeshyl tæt ved; det var en Indianer 
til Hest, som svingede med Lazzoen og pegede mod vore 
flygtende Heste; men først en Fjerdingvej borte ind- 
hentede han dem; vi saa’ hans Armbevægelse, da han 
kastede Lazzoen, og saa’ den ene af vore Heste stejle og 
virre med Hovedet ; saa vidste vi, den havde faaet Slyngen 
om Halsen, og den gamle var glad, at hans Dyr ikke 
var styrtede, men fangne paa ordentlig Vis. — 

Langt om længe naaede vi Færgestedet og kom af 
Sted. Der var Liv om Bord ; propfuldt af Indianere med 
halvhundrede Heste og Vogne. For at komme op paa 
øverste Dæk maatte vi gaa over Hesterygge og presse 
os frem mellem Kvinder og Børn, som laa i Vognene. 
Det var et morsomt Syn. Allerøverst oppe stod Kaptajnen 
ved Rattet i et lille Styrehus, og Indianere i røde Tæpper 



122 


TRE FLODER 


eller broderede Dragter laa grupperede paa en Kah5d.s- 
trappe under hans Fødder; dér sad jeg imellem dem 
og dinglede med Benene ud over Kommandobroen, og 
saa’ ned over alle Vognene og Hestene, over Børnene og 
Kvinderne, der muntrede sig med at fange de Cigaretter, 
jeg kastede til dem. Indianerne holder meget af Tobak, 
men det er ikke dem alle, som kender til at ryge; der 
var nogle, det slet ikke faldt ind at tænde ; og der var 
én, som ikke paa nogen Maade kunde faa tændt en 
Cigar trods store Anstrengelser; saa opdagede jeg, at 
han ikke havde skaaret Spidsen af. Kaptajnen skulde 
have sin anden Cigaret, men han havde saadan et Besvær 
med at faa tændt, at han glemte Rattet, og i samme 
Øjeblik fik den rivende Strøm Magt over Færgen, 
snurrede den rundt og satte os med fuld Fart paa Grund 
paa den samme Bred, vi havde forladt. Da Indianerne 
saa’, hvad der vilde ske, sprang de fra øverste Dæk ned 
mellem Hestene; og i det Øjeblik vi stødte, var der 
bogstavelig en Mand ved hvert Hestehoved, saa ingen 
Ulykke skete. — Temmelig nemt kom vi af den glatte 
Lergrund igen og naaede efter en Times Sejlads den 
anden Bred. Kvinderne kastede sig paa Række ned 
langs Bredden og vaskede sig i den lerede Flods Vande. 

Jeg gik hjem og holdt Hvil; men da jeg senere — 
lidt ud paa Natten — gik en Tur langs Flodens Bredder, 
for atter i Stilhed at være ene med den mumlende Flod, 
da havde Indianerne rejst deres Telte ved Færgestedet. 

I et enkelt af dem var der tændt Baal, og Skyg- 
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gerne af dem, der sad om Baalet, bevægede sig uroligt 
op og ned ad Teltets gennemsigtige Skindvægge, som 
ildfarvede ragede op i den stille, blaa Natteluft. Lidt 
efter lidt slukkedes Baalene, og en enkelt mørk Skikkelse 
bevægede sig fra et Telt til et andet. Den skarpslebne 
Økse laa ufravigelig foran hver Teltaabning, og af og 
til hørte jeg Ulvene tude i Natten. 

Men højt oppe sad den blanke Maane og lod gule 
Slanger boltre sig i den vilde Flod. 





WINETTKA 





i. 


edens jeg under Udstillingen 
boede i Ohicago, havde min 
Ven — der var Ingeniør og 
Billedhugger — flere Gange 
bedet mig komme og bo hos 
sig i „Winettka“, en lille aristokratisk Villaby ved 
Michigansøen, fem — seks Mil fra Chicago. Jeg havde 
ikke set ham, siden vi var pur unge. Da jeg sidst saa’ 
ham, var vi — som det saa ofte hændte dengang — 
sammen i det kgl. Theater; og han forestillede mig i 
Foyeren for en af de unge Skuespillerinder, som han 
sværmede for. Hver Gang jeg senere tænkte paa ham, 
saa’ jeg ham for mig i det Øjeblik, hun havde sagt 
Farvel: hans straalende, blaa Øjne, der lyste af Be- 
gejstring, da han sagde: „er hun ikke dejlig ?‘‘ og det 
forbavsede. Skuffelsen, det udslukte i Blikket, da jeg ikke 
syntes om hende. — Han var Polytekniker, Ingeniør og 
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Sværmer, og syslede altid i ledige Timer med Ler eller 
Voks. Saa var han rejst udenlands — først til Holland 
og derfra til Java. Jeg vidste, han havde tumlet meget 
omkring; Aarene var gaaede; vore Livs veje havde skilt 
os ad; gennem et enkelt Brev vidste vi om hinanden, 
at vi begge var gifte, og saa nogenlunde, at det var 
gaaet os godt. Jeg havde hørt, at han sad helt godt i 
det et Steds i Amerika; men da jeg kom til Chicago, 
erfarede jeg føi’st, at han var en velkendt Ingeniør dér, 
og beboede sin egen Villa i det smukke Winettka ved 
Michigansøens Bredder. 

Her sad vi da en Aften og talte om gamle Minder. 
Hvor det gjorde godt at komme derud paa Landet i et 
hyggeligt Hjem efter alt dette trættende Udstillingsliv 
med Arbejde i Støv og Hede, Festmiddage med endeløse 
Gentagelser af de samme Fraser til hinandens Forherligelse 
og Hotelensomheden. Villaen var stor og indrettet med 
rigtig amerikansk Komfort: brede, hyggelige, tæppebelagte 
Gange og lyse, farveharmoniske Værelser med mange 
magelige Gyngestole. Omtrent som Villaerne i det nordlige 
Vedbæk laa Huset paa en Skrænt ved Søen; et halv- 
hundred Alen udenfor lyste Sandet meUem Platanernes 
Stammer fra den brede Forstrand. — Der var Ungdommens 
Jubel i Naturen om Winettka. Frisk og frodigt blandede 
Haverne sig med grønne Skove; mange Dufte af blom- 
strende Træer og Planter bølgede gennem Luften. Helt 
ud paa Skrænterne stod unge, høje Træer og lænede sig 
ud over Skraaningen, strakte de tynde Grene ud over Søen 
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Og viftede med deres lyse, lette Blade til de Forbisejlende. 
Der var en kvindelig Ynde i Farver og Linier, hvorhen 
man vendte Øjet. Men bedst som man gik langs Stranden, 
kunde man se de lyse Skrænter gennemfurede af hæftige 
Regnskyl, Træerne nedstyrtede, knækkede og ødelagte 
af pludselige Storme — som om Døden havde overrasket 
en legende Ungdom, just som den lykkeligst jublede for 
Livet. — Og saa Michigansøen ; denne underlige Blanding 
af Hav og Indsø. Stor som et Hav og mægtig som 
dette i sin Vrede har den plantet Vrag ved Viug i 
Sandet langs sine Kyster; smilende som en Indsø lader 
den sine Smaabølger skvulpe mod unge Pigers lette 
Lystbaade. Men underligst er den tidlig om Morgenen, 
naar Taagerne drive over de stille Vande. Da er der 
et Farvespil, som er aldeles fortryllende. Imellem Taage- 
masserne kommer de Idare Pletter i Vandet til Syne som 
lyse Smil i blaa Øjne; og de hvide Taagers Skyflor sænker 
sig som et Slør af Tvivl over et søgende Blik. Øjet 
forvirres i et Spil af Oksydfarver; Smaragdgrønt veksler 
med Blaat, Gult med Violet; og just som en Tanke 
tager Fart, gør Taagerne den usikker og udsletter den 
i sine mystiske Aandepust. 

Den Aften jeg kom ud til min Ven for at blive i 
nogen Tid, havde vi intet af alt dette for Øje. Det 
var bælgmørkt, og vi sad med tætlukkede Døre og 
Vinduer. Regnen sti'ømmede ned, og hver Gang et 
Vindstød svajede Platanerne, sendte de en Skylle ned 
over vore Vinduer; de hvide Lyn lyste, saa det gjorde 
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ondt i Øjnene, og Tordenskraldene dundrede gennem 
Luften. Samtalerne gik istaa, og Forventningens Tvang 
gjorde os stille; men lidt efter lidt som Uvejret drev 
over, knyttedes Traadene igen; medens Naturen deruden- 
for saa nogenlunde kom til Ro og kun efterlod Lyden 
af vaade Blade, som klaskede mod hinanden i Vinden, 
og hurtige Brændingers uafbrudte Slag imod Stranden, 
fortalte min Ven mig, hvorledes han havde faaet sin 
Kone. — Fruen var just i Chicago hele Dagen til den 
store Kvindekongres, og han og jeg sad saaledes alene 
hjemme. — Som det som oftest gaar, naar Venner 
længe har været adskilte, kunde ingen af os faa nogen Ro 
paa sig, før vi havde fortalt hinanden alt om vore 
Kampe og Sejre i den mellemliggende Tid. ■ — Han var 
en dygtig Arbejder, men Planer og Lyster krydsede altid 
i hans Indre og gav hans Gæming et vist ustadigt Præg; 
men han arbejdede altid. — Han fortalte mig da, 
hvorledes han efter at have forladt Java var gaaet til Av- 
stralien og havde faaet Arbejde ved Anlæget af elektriske 
Sporveje i Melboume. Her havde han truffet sin Kone 
første Gang; hendes Fader, der var dansk, levede derude 
i Landflygtighed som en falden politisk Storhed. Han 
kom daglig i Huset hos dem, og elskede hende saa at 
sige fra den første Dag. „Og hun da?“ spurgte jeg. 
— „Ja,“ svarede han mig, „hun blev altid stødt over, 
hvad jeg sagde. Jeg følte saa tydeligt, at hendes og 
mine Følelser gik i samme Retning eller i det mindste 
supplerede hinanden ; men jeg, som havde tumlet saa 
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meget rundt i Verden og kendt saa uendelig mange 
Mennesker, havde vænnet mig til denne Tilskuerens 
Fordomsfrihed og Ligefremhed i Maaden at udtrykke 
mig paa. Og det var hende saa ganske fremmed. Hun 
havde hele den unge Piges hurtig tagne Sympathier og 
Antipathier, og troede altid, naar jeg talte alvorligtom 
noget, at jeg gjorde Nar. „Man kan ikke sige. en 
Ting saadan, hvis man mener den alvorlig, “ sagde hun 
altid; og det spildte en Mængde Tid for os. Jeg maatte 
hver Gang ligesom vinde hende paany, før hun indlod 
sig paa at tale fornuftig. Ligesaa var det, naar jeg 
ironiserede eUer spøgede med en Ting; saa tog hun det 
ofte for Al vor, blev vred eUer ulykkelig derover ; og 
altid endte det i det samme: at man kunde ikke sige 
det saadan, naar man mente det saadan. Hun var 
opdraget i et fordomsfrit, alvorligt Hjem, men hvor 
Faderens tidhgere fremskudte Stilling havde indført en 
Værdsættelse af Formen, der hos Børnene var bleven 
ganske doktrinær, og som voldte hende og mig mange 
Sorger. Jeg husker saaledes en Gang, vi var i Selskab 
sammen, og jeg stod lidt afsides og talte med "Winettka 
— ja Du ved jo, hun hedder Winettka?“ — „Ja,“ svarede 
jeg ham, „men det er da et underhgt Sammentræf. “ — 
„Aa,“ sagde han, „det er slet ikke saa underligt endda; 
Du ved, hun blev født i Melbourne, og min Svoger — 
som Du nu ogsaa kender, levede allerede den Gang her 
i Winettka, fordi han ikke kunde holde Faderens Haard- 
hed ud. Han havde da beskrevet det yndige Sted, hvor 
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han boede, i Breve til min Svigermoder ; og saa fik hun 
min Kone døbt Winettka; den kære Gamle! hun har 
fortalt mig, hvor lykkelig hun var, da hun fik Lov til 
det; hun saa’ deri en Udsoning mellem min Svoger og 
hans Fader — naa, det gik nu ikke, som hun havde 
tænkt sig - — men det var ikke det, vi skulde snakke 
om. Jeg stod altsaa og talte med Winettka, saa kommer 
pludsehg en Ven af mig over Gulvet hen til os og siger, 
at en Aubé var kommet og gærne vilde tale med 
mig. Aubé var en ung Pariserinde, som jeg havde 

rejst sammen med, som var ganske fremmed i Selskabet 
og aabenbart søgte min Besk5dtelse. Jeg blev overrasket 
ved hendes Komme, forstod straks hendes Stilling i 
Selskabet, vendte mig til Winettka og sagde: Undskyld 
— bhv her et Øjeblik, jeg kommer straks tilbage, og 
dermed gik jeg over til Aubé. Men dette, at jeg 
pludsehg forlod hende for en anden Dames Skyld og 
tilmed ligesom gav hende en Ordre, forekom hende i den 
Grad formløst, at hun deri saa’ den rene Hensynsløshed; 
da hun saa tillige mødte Pariserindens orienterende, 
prøvende Bhk — noget, som Pariserinder jo ikke mener 
det ^‘æmeste Ondt med — det er dem medfødt, kunde 
man gæme sige, det er ialtfald noget, som saa ganske 
angaar dem selv, og slet ikke har nogen Adresse udadtil, 
saa flød Bægeret over. Inden jeg vidste et Ord af det, 
kom min Ven hen til mig: Winettka havde forladt ham, 
hun vilde ikke høre et Ord, men var aldeles rasende 
og var vist lige ved at græde — jeg maatte endelig 
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gaa straks til hende. Pariserindens buede Øjenbryn blev 
dobbelt buede, da jeg ilede over til Winettha. — Hun var 
stødt, saaret, vred. Kolde og afvisende faldt hendes 
faa Ord; og da hun endelig fik Munden paa Gled, slog 
hun med Nakken og sagde saadan noget som, at hun 
jo ikke vidste, hvordan jeg behandlede andre Kvinder; 
men at der var Grænser for, hvad jeg kunde byde hende. 

Du som kender mig, kan jo nok tænke, at det gik 
min Ære for nær, og at j eg blev rasende. I miu Vrede 
blandede sig tillige Ærgrelsen, Skuffelsen, Harmen over, 
at hun, som jeg elskede, kunde tage det saadan. Vreden 
flammede i mit Hjærte; jeg tog hende haardt om Haand- 
leddet og førte hende hen ved en Portiere i Nærheden 
af Musiken, som just spillede op til Dans; dér kunde 
ingen høre os, og dér skændte jeg paa hende, til hun 
græd, som hun var pisket. Hvad jeg egenthg sagde, 
ved jeg naturligvis ikke mere, men hvad der rykkede 
hende ud af hendes Stilling — har hun senere fortalt 
mig — var nok saadan noget som, at jeg havde sagt, 
hun opførte sig som en Tjenestepige. Hun forstod mig; 
hun græd — men elskede mig ikke. — Til andre Tider 
kunde vi have det saa udmærket sammen — navnlig i 
Dagene efter en lille Skærmydsel. Vi turede alene rundt 
i Omegnen afMelbourne, passiarede med hinanden, ud- 
viklede hinanden — om Du vil — og morede os altid 
sammen. Blev jeg borte et Par Dage, klagede hun 
gærne over, at hun aldrig saa’ mig, og var forstemt. 
Men Kærlighed fra hendes Side mærkede jeg aldrig noget 
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til. Jeg var jo længe i Melbourne — over to Aar — 
og hendes Hjem blev som mit Hjem. Vi sagde „Du“ 
til hinanden, og naar jeg kom om Aftenen, satte hun 
sig ofte paa mit Skød og fortalte mig sine Oplevelser. 
Hendes Moder syntes ikke om det; men Winettka lod 
sig ikke noget sige i den Retning, tværtimod; naar hun 
fandt, hun sad godt dér, og andre ikke fandt det, saa 
kunde hun aldeles ikke forstaa, at andre overhovedet 
fandt noget derom, og saa sad hun netop godt! Vi 
drøftede alle mulige Ting, og ikke mindst Kærligheden ; 
og Winettka udviklede ligefrem for mig, hvorfor hun 
aldrig kunde gifte sig med en Mand som mig; og hvorfor 
vi alligevel passede saa godt til hinanden som Kamme- 
rater ; og det var hendes Alvor. Hun havde altid Hovedet 
fuldt af Tanker om yngre Mænd. Jeg, som kun var 
en halv Snes Aar ældre end hun, tilhørte ligesom en 
anden Generation for hende. 

Men saa en Aften, da vi sad alene i en Stue, og 
jeg var lidt trist i Sind, saa strøg hun mig saa kærligt 
over Haaret; min Kærlighed pinte mig, og jeg tog hende 
ned til mig. Da kyssede vi hinanden — Du — uden 
et Ord — med den længselsfuldeste Elskov. Hvor lang 
Tid der gik, det véd jeg ikke — men den Aften blev 
til min Ulykke gennem lange Tider. 

Bedst som vi sad, hørte vi nogen komme; Winettka 
blev nervøs; hendes Moder kom ind med Fremmede. 
Winettka rev sine Følelser over, blandede sig i Sam- 
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talerne; Blodet fér hende hvert Øjeblik til Hovedet og hun 
opponerede hensynsløst mod Alt, ligegyldigt hvad. 

Den næste Dag vilde hun igen spadsere. Hun var 
maaske lidt mere oprømt end ellers, men forøvrigt var 
alt som glemt. Da vi skiltes om Aftenen, bøjede jeg 
mig imod hende for at kysse hende, men hun bukkede 
hurtig Hovedet og lod mig kysse hendes Haar. Hun 
sagde mig ligefrem: det kan ikke nytte, jeg vil ikk e 
kysse Dig; jeg elsker Dig ikke — det har jeg jo tidhgere 
sagt, og jeg gør det ikke, jeg gør det absolut ikke. — 
Saa gik der nogle triste Dage, hvor Betydningen af det 
Hele endnu ikke var gaaet rigtig op for mig. Jeg 
havde tit talt om, at jeg kunde have Lyst til at se 
Amerika, og en skøn Dag rejste jeg. — Jeg slog mig 
ned i Philadelphia og tænkte aldrig paa at komme til 
hende igen for at vinde hende. Jeg var saa vis paa, 
hun vilde gifte sig. Men Tanken om hende lammede 
mig bestandig mere og mere og gjorde mig udygtig til 
Arbejde. Jeg kunde tænke over alt som sædvanlig, men 
mine Følelser var ganske afstumpede. Mindet om hende 
— ikke noget bestemt ved hende — blot hendes Navn 
lammede enhver Beslutning i mig. Uden ydre Anledning 
vendte altid Tanken om hende tilbage; den sænkede sig 
over mig som en Taage, den tilslørede mine Tanker, 
den knugede mig som en fast Haand, der holdt og ikke 
vilde slippe mit Hjærte. Faldt jeg saa endelig i Søvn 
ud paa Natten og vaagnede kvæget om Morgenen, saa 
sænkede hendes Navn sig pludsehg over mig med en 
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dæmonisk Magt. Jeg følte det kom, før jeg kunde tænke 
det; det var som om jeg mærkede det en Alen fra mig, 
før det sank ned og greb min Hjærne; jeg følte det 
lukke sig over mit Hoved; jeg kunde ligesom den 
Druknende gribes af Angst og række en Haand imod 
Himlen, før jeg sank. Da svandt al Kraft af mine 
Muskler, og Dagen gik, uden at jeg tænkte paa at røre 
mig; i en dødtung Sorg saa’ jeg kun hende for mig. 

Du begriber ikke min Smærte; Ingen, som ikke 
selv har følt det, har Anelse øm en saadan Tyngde. I 
Begyndelsen kæmpede jeg imod; jeg saa’ Faren i lyse 
Øjeblikke, greb Nuet, som en Døende giiber efter Livet 
og kastede mig som en Hungrig over Arbejde. Men 
det ulykkelige var, at mit Arbejde altid var sammen med 
andre Mennesker; disse ivrige Forretningsfolk ti'ættede 
mig saa forfærdelig; jeg fandt dem saa simple — jeg 
kunde ikke holde ud at være sammen med dem. Saa 
trak jeg mig helt tilbage og rejste ned til Chicago med 
den Beslutning at bestille saa lidt som muligt. Jeg 
skrev da videnskabelige Artikler i The Engineering 
Magasine og andre Maanedsskrifter og drev det til, at 
jeg af ca. 6 Ugers Arbejde kunde leve hele Aaret. Jeg 
saa’ aldrig noget tU Redaktører eller den Slags Folk, Al t 
gik ved KoiTespondance, og jeg kunde leve uforstyrret 
for mig selv, læse, skrive eller blot sidde stille hen — - 
alene, uden at nogen plagede mig. En Dag møder jeg 
saa en Læge, jeg kendte lidt til; han standser mig, og 
naturligvis fortæller han mig, at jeg ser lidt nervøs ud. 
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„De skulde tage lidt ud til Wiuettka,“ siger han, „eller 
saadan et Sted.“ Mere hørte jeg ikke — — . Da jeg 
vilde til at svare ham, laa jeg paa en Lægevagtstation, 
og en af Lægerne ytrede netop : „ han stod med Solen 
lige i Øjnene, “ men standsede, da jeg saa’ op. Situationen 
var mig øjeblikkelig klar — og øjebhkkelig fuldstændig 
ligegyldig. Winettkas Navn sænkede sig ned over 
mine Øjne; og først da Lægerne rejste mig overende 
og spurgte, hvordan jeg befandt mig, følte jeg en Smule 
Taknemlighed. Jeg fik Kinin, takkede dem og gik hjem 
til mig selv. Men fra den Dag af følte jeg mig draget 
herud til Winettka, stærkere og stærkere — med en 
uimodstaaelig Magt. Saa flyttede jeg herud. Jeg havde 
ikke tænkt paa, at Byen Winettka, som hun var op- 
kaldt efter, laa her lige udenfor Chicago. Hendes Broder 
havde jeg aldrig ofret en Tanke. — Herude fandt min 
trætte Sjæl Hvile. Vindens Sus i Træerne bragte mig 
til at lytte efter Stemmer i Naturen; og Brændingernes 
ensartede Lyd dyssede mig i Søvn om Aftenen. I den 
tidlige Morgen stod jeg op længe før andre og satte mig 
ved Stranden og saa’ paa de drivende Taager. De var 
som Tankerne i mit eget Hoved; de faldt sammen med 
det ubestemt glidende i mine egne Drømme; de var der 
og havde dog ingen Form; de var lyse og dunkle som 
Stemningerne i mit eget Indre. — En Dag kom en 
fremmed hen til mig ved Stranden og spurgte, om det 
ikke var mig, der var kommet i hans Forældres Hjem i 
Melbourne; han kendte mig af sin Moders Breve. Jeg 
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saa’ straks, hvem han var; han havde Winettkas Øjne. 
Vi gjorde da Bekendtskab, og nødtvungent maatte jeg 
fortælle ham atter og atter alt godt om det Hjem, der 
havde lagt min Sjæl øde. Men aldrig røbede jeg mig 
selv for ham. 

Uden at vide det pinte han mig ved at bringe 
mig Hilsener fra sit Hjem. Jeg opdagede da, at han 
jævnlig skrev om mig i Breve til sin Moder; og engang, 
da han viste mig et Brev til ham fra hende, saa’ jeg af 
Brevet, at hun var ganske optaget af hans og mit 
„ Samliv “ herovre; at hun ligefrem var glad over, at 
han havde mig i sin Nærhed. Han maatte altsaa have 
skrevet noget om mig og følt sig vel ved min Omgang. 
Hvor forskelligt følte vi ikke dengang. “ 

Her afbrødes min Vens Fortælling af Dørhammerens 
Slag, og et Øjeblik efter kom Winettka farende ind, 
straalende fornøjet og optaget af Kvindekongressens 
Begivenheder. Alt mens hun lo og snakkede, gik hun 
rundt i Stuen og tog Overtøjet af; hun kiggede paa 
Skrivebordet efter de ankomne Breve, tog dem op og 
saa’ Udskrifterne, kastede dem igen, ordnede Bøgerne 
paa et lihe Bord, tog sit Slør af og lagde det sammen, 
satte Hattepinden igennem Hatten og blev staaende med 
det hele i Haanden, idet hun pludselig spurgte; „Har 
I haft Tordenvejret herude? Har I? Nej! I skulde blot 
have set derinde. Vi havde jo det store Aftenmøde; 
Mrs. Scheldon dirigerede og ringede med sin Edokke, og 
Tordenskraldene dundrede løs. Pludselig køm tø Skrald 



WINETTKA 


141 


lige oven paa hinanden, saa det tog Vejret fra os alle 
sammen. Der blev ligefrem Panik — ja det var nu i 
Grunden frygteligt, men Folk er jo rædsomme; I gør 
Jer ikke Begreb om, hvor latterhgt det saa’ ud.“ — 
„Hvilket, hvad for noget? “ spurgte min Ven, „Du 
glemmer Pointen !“ — „Hvilket! ja I kan jo bare vente. 
Du har altid saai travlt, min Dreng — jo ! Du gør Dig 
ikke Begreb om, hvor kosteligt det saa’ ud. Alle Folk 
var styrtede mod Udgangen og væltede ned ad den 
brede Trætrappe — Du ved den interimistiske — og 
ligesom jeg er kommet ned af den, hører jeg et for- 
færdeligt Brag; Trappen braser sammen og under Hylen 
og Skrigen gaar de alle nedenunder i Kælderen, og 
omtrent helt oppe ser jeg den tykke Mrs. Edmonds - — 
hende der dirigerede Mødet i Gaar — vende en baglænds 
Kolbøtte. Hun udfoldede sig med sine hvide Skørter 
— - forsikrer jeg Dig — som en Lilje, og hendes tyklce 
Ben strittede som Støvdragere lige op i Luften !“ — Vi 
lo, og hun spøgede videre, til hun paa én Gang afbrød 
sig selv med de Ord: „Naa, sæt Jer nu ned, saa skal 
vi have det rigtig hyggeligt. “ Vi havde jo imidlertid 
siddet ned hele,*^iden og det var hende, som havde 
Uroen i sig og ubevidst overførte den paa os — dette 
gav naturligvis Anledning til megen Morskab. — „Ja, 
ja“ — sagde min Ven — „nu vil jeg dog tage Initiativet 
til at rejse mig og se at faa fat paa hdt Cahfomia 
Hvidvin, “ og dermed gik han ned i Kælderen, 

„ Hvad er det for en Bunke Aviser, Du stadig gaar 
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rundt med?“ spurgte jeg Winettka. Hun og jeg sagde 
nemlig forlængst „Du“ til hinanden, da min Ven ikke 
kunde finde sig i, at jeg var fremmed for hans Kone; 
han syntes, naar han og jeg var Venner, saa maatte 
hun og jeg ogsaa være det. „Jeg begriber ikke,“ sagde 
han en Aften, „at I gider sidde og sige De til hinanden; 
det er ogsaa blot, fordi I ikke har Spor af mathematisk 
Begreb i Jer. Kan I maaske ikke huske den Sætning: 
at naar a er parallel med b, og b er parallel med c, saa 
er a ogsaa parallel med c? Naa — deraf kan I vel 
nok begribe, at naar den kære „Pascha“ dér er Dus med 
mig og jeg er Dus med Winettka, saa er „Paschaen“ 
selvfølgelig ogsaa Dus med Winettka “ — og dermed 
var den Sag aJgjort. — Han kaldte mig aldrig for andet 
end „Pascha“, og forestillede mig uden videre for sine 
Venner som: „min Ven Paschaen, kgl. dansk Kommissær 
for de skønne Kunster, “ hvilket ofte gav Anledning til 
at forvilde Amerikanernes Begreber om forskellige evro- 
pæiske Landes Skikke i en foruroligende Grad. 

„Aviserne !“ svarede Winettka, „ja dem havde jeg 
nær glemt, og det er det allervigtigste; Basse !“ raabte 
hun ned i Kælderen efter sin Mand, „skynd Dig og kom 
op; jeg har glemt det allervigtigste: alle Aviserne fra 
i Dag er fulde af Lovtaler over Dig, og baade The 
Tribune og fferald bringer Billeder af din Bro og 
Beskrivelser af Forberedelser til Festen. “ Min Ven havde • 
just bygget en ny Svingbro af Staal over Chicagofloden, 
og Broen skulde aabnes med stor Højtidelighed af Eks- 
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præsidenten Harrison. „ Basse “ kom op fra Kælderen 
med en Flaske Rhinskvin under hver Arm, en Bourgogne 
i den ene Haand og en Siphon i den anden; Cigaretten 
sad i den ene Mundvig og Røgen steg ham lige op i 
Øjnene, saa han skar de frygteligste Ansigter. Efter 
ham fulgte Pigen med en Sølvjardiniére fyldt med Is. 
Saa rykkede vi Gyngestolene sammen om et lille Bord 
midt paa Gulvet; Pigen ombyttede de hvide Kupler paa 
de elektriske Lamper med røde. Vinen perlede i Glassene, 
og Winettka læste højt af Aviserne. Han blev berømmet 
som Unionens bedste Ingeniør og Tekniker; hans gamle 
Artikler, som han havde skrevet i sin ulykkelige Livs- 
periode i Winettka, blev fremdragne som Bevis for, 
hvorledes Videnskaben havde draget ham bort fra det 
praktiske Arbejde — hvilket gav Anledning til, at 
Winettka blev helt alvorlig og maatte over og kysse 
ham lidt. Hans Liv og Virksomhed blev skildret fra 
hans Fødsel; og det alleibedste var en Artikel i The 
Inter Ocean^ hvor det af Aarstallene fremgik, at han, 
da han var 2^/2 Aar gammel, „utilfreds med de smaa 
Forhold i sit Hjemland “, havde vendt dette Ryggen og 
var gaaet til Java, hvor han straks fik meget fordelagtige 
Tilbud om Arbejde for den derværende Regering. ^ — Vi 
drak Skaaler, og jeg maatte fortælle Historier hjemmefra, 
som naturligvis blev fulgt med stor Interesse. Min Ven 
og jeg sloges gærne om, hvem der havde den ' bedste 
Kone. Det endte saa i Reglen med, at han hævede sit 
Glas og drak for „den bedste lille Kone i Verden “. Jeg 
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drak da rolig med Winettka og løftede derefter mit Grlas 
for: den allerbedste lille Kone! og saadan gik Aftenen 
med Spøg og Hyggelighed. — „Hvordan gaar det med 
Dit Engelsk ?“ spurgte Winettka mig. „Jo,“ svarede 
jeg, „der er ikke noget i Vejen. “ „Nej, han er all 
rig hl sagde min Ven; „nej, det er jo sandt, “ lo han 
til Winettka, „jeg har jo rent glemt at fortælle Dig, 
hvor galt Paschaen kom afsted i Gaar ved en recepiio7i 
hos Guvernøren af New- Jersey; det var da godt jeg var 
med — nej, fortæl Du det heUere selv,“ henvendte han 
sig til mig. — „Naa,“ sagde Winettka, „Du fik en fin 
kaligraferet Indbydelse i Silkepapir . . . — „ Ja,“ svarede 
jeg, „og Guvernørens reception skulde foregaa i New- 
Jersey’s Villabygning paa Udstillingen — Du ved den 
hile Bygning, som er en Model efter Washingtons Villa. 
— Naa ja, vi kom altsaa kjoleklædte lige ind i en dejlig 
tæppebelagt Havestue i Empirestil, hvor Loftet var 
gennembrudt, saa den var to Etager høj med omløbende 
Galleri foroven og Værelser til Siderne. Et Orkester af 
lutter Mandolin- og Harpespillere musiserede deroppe. 
To Negere styrtede sig naturligvis straks over vore 
Hatte og Frakker, og en General spurgte os om Navn 
og førte os gennem Klynger af andre Generaler og højt- 
staaende bestjæmede Folk hen til Guvernøren og hans 
Frue, som stod og tog imod — med en eller anden 
Sekretær ved Siden, „I a?n very happy to see you,“ 
siger Guvernøren, og hans Frue viser mig med en Haand- 
bevægelse og et henrykt Blik den hyggelige Stue, idet 
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bun siger: lihe a little home. Jeg bøjer mig elsk- 
værdigt og siger: very homely, very homely, indeedl 
— ja, hvor kan jeg vide, at homely betyder væmlig.“ — 
„Det er meget værre, “ lo Winettka, „det betyder tarve- 
ligt, modbydeligt, luvslidt !“ — „Naa, Guvernøren spidser 
Øren og ser paa sin Frue, Fruen paa Sekretæren, og 
endelig farer alles Blikke forvildet rundt mellem hver- 
andre, indtil man bliver enige om at gentage : like a 
little home — a little home. Til alt Held rykker Basse 
frem og siger : „very homelike — very nice — very 
hofnelike.“ Jeg smiler og gentager: very homelike, 
aUe Ansigter opklares atter, og under mange Kompli- 
menter og venskabelige Udvekslinger vandrer vi videre 
for efter Opfordring at skrive vore Havne i en dertil 
indrettet mægtig Bog.“ — Winettka lo og vilde have 
at vide, hvad vi derefter foretog os. „Vi gik ovenpaa og 
hørte lidt paa Musiken og saa’ paa Stadsen ; aUe Døre 
og Vinduer havde Gardiner af levende Blomsterguirlander 
og i et af Værelserne anrettedes Frokost med mange 
herlige Retter, og Negere sprang omkring og skænkede 
Champagne, saa Skummet drev dem ned ad Fingrene ! 
Henne i en Krog sad ganske stille en svensk Kommissær 
og fandt Postejen „forbaskad treflig Ham drak vi en 
stor „ Sup “ med og gik derefter ned for at søge vort 
Tøj . Men straks kom en General flyvende med en Kasse 

fine Cigarer, og vi fik ikke Lov at slippe saa let. Dér 

'' 

traf Basse en jævnaldrende General, som han spurgte, 
om han havde været med i Krigen, siden han allerede 
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var General. „Jeg er født Oberst, “ svarede han, „jeg 
er fra Kentucky“ — en Egn, som er: bekendt for sine 
smukke Folk. Naa — endelig skulde vi da gaa; og 
jeg kunde naturligvis ikke finde min Overfrakke; saa 
hjemligt var da det Hele, at selv Guvernøren endte med 
under Spøg og Latter sammen med de to ulykkelige 
Negere, en ny General, Basse og mig at løbe rundt og 
lede efter min Overfrakke. “ — Winettka lo og sagde, 
at jeg blev rigtig forkælet derovre. „Aa,“ sagde min 
Ven, „men han har ikke den bedste lille Kone.“ — 
„Naa,“ svarede jeg, „men Italien har sendt den aller- 
bedste lille Kone sine glødende Hilsener og tømt en 
Pokal Champagne paa hendes Vel!“ — „Hvad er det? 
hvad er det?“ jublede Winettka. — „Ja — det var i 
Gaar ved de franske Kimstneres Middag. Vi var omtrent 
tre Hundrede Mennesker, og jeg fik anvist min Plads 
som den fjerde paa Værtens Højre. Først kom den 
amerikanske Kunstpræsident, saa Østrig, Italien, saa jeg, 
efter mig kom Tyrkiet o. s. v.“ — „Fik Du noget at 
vide om Tyrkerens Harem ?“ afbrød Basse mig. — „Ja 
naturligvis! det var det første, jeg spurgte ham om.“ 

— „Pascha, Pascha!“ truede Winettka. — „Nej, lad os 
nu høre,“ sagde min Ven, „havde han da noget Harem ?“ 

— „Ja naturligvis havde han Harem; han kunde dog 
kun gifte sig med fire Koner. Hans Hus var afdelt som 
alle Tyi’keres, i to Dele, én for ham og én for Haremet ; 
men „som alle civihserede Tyrkere, “ svarede han mig, 
havde han kun én Hustru, og Tanken om at tage flere 
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var ham lige saa ^ ærn som — “ „ Som Dig, Pascha, “ sagde 
Winettka. „Javel, javel — og saa tømte vi et Bæger 
paa det.“ „Men videre om Festen !“ „Amerikaneren 
henvendte i sin store Tale specielt Ordet til mig, idet 
han sagde, at i Begyndelsen af Udstillingen, da alle de 
fremmede Kommissærer kom derover, kunde han vaagne 
om Natten og se mig staa for sig; og det kom af, at 
hver Gang j eg skulde opnaa noget for mit Lands Afdeling, 
saa veg jeg ikke fra ham, før han fulgte med og fik alt 
ordnet. “ „Si, si, si,“ raabte den smukke Italiener, „vons 
travaillez toujours, toujours. Monsieur !“ Det gjorde han 
ne mlig ikk e; der var en forfærdehg Mængde Italienere, 
og for hver fem Minutter de arbejdede, skændtes de i 
en Time, saa vi troede, de mindst vilde slaa hinanden 
ihjæl! Imidlertid — jeg drak et Glas med ham for hans 
Moder, hvem han havde fortalt mig om — saa fyldte 
han vore Glas paany og drak for den allerbedste lille 
Kone omtrent med de Ord : „ pour exprimer mon admira- 
tion et mon plus grand respect pour la femme, qui a su 
gagner votre coeur!“ 

„Ja Du har det godt herovre, “ sagde min Ven. 
,,Ja ved Du hvad,“ svaiæde jeg, ,, undertiden griber jeg 
mig virkelig i, at jeg befinder mig udmærket ved at gaa 
rundt og repræsentere; snakke elskværdigt med Gud og 
Hvermand, være fuldstændig sorgløs og tage alt, som 
det falder, i Haab om at finde et Guldkorn iblandt 
Menneskene ; men der er forbandet faa. Og saa tænker 
jeg ofte, naar jeg træffer paa noget, som jeg synes rigtig 
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godt om hos et Menneske : Hvorfor synes Du nu egentlig 
om det? for der er noget ved ham, Du selv kunde lide 
at være — noget, Du selv kunde blive — det ligger i 
Frø hos Dig — all right! hvorfor spilder Du saa Tiden 
hos de andre Mennesker — gaa hjem og dyrk din egen 
Have.“ — ,,Han begynder at faa Hjemve,” sagde 
Winettka, „han bliver angst for det store Vand og de 
mange Mile.“ — „Nej,” svarede jeg hende, ,,jeg føler helt 
anderledes i den Ting. Om jeg er i Charlottenlund 
og min Kone i København, eller jeg er i det :Qærne 
Vesten, det er for mig kun en Gradsforskel; om jeg er 
borte en Uge eller et Aar, det er et og det samme. Tid 
og Afstand gør i denne Forbindelse ikke noget særlig Ind- 
tryk paa mig; man skiUes og mødes, og er dog altid 
to, naar man er ene. Er Tid og Afstand da saa mærk- 
bart? Jeg sér engang imellem paa Kortet — og be- 
stemmer jo selv, hvornaar jeg vil hjem igen.” — ,,Ja 
saadan kunde jeg nu ikke føle,” sagde Winettka. — 
„Nej, for det kan en Kvinde overhovedet ikke,” svarede 
min Ven, ,, men jeg tror, jeg giver Dig Medhold, Pascha.” 
— Pludselig ringede et Vækkeur saa forfærdeligt, at vi 
fér op alle tre. Winettka lo, saa det klukkede og løb 
efter Uret. Det var hende, som havde trakket det op 
til at kime Kl. 12, fordi hun vidste, at vi aldrig kunde 
finde i Seng, naar vi først begyndte at passiare rigtig. 
Men i Aften havde nu ingen af os Lyst til at gaa til Ro. 
Vækkeuret fik de strængeste Foraianinger om at opføre 
sig bedre i Fremtiden, og blev med stor Al vor i højtidelig 
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Procession selv baaret i Seng og fik alle Husets Dyner 
ovenpaa sig. — Saa satte vi os til Ro igen og havde det 
hyggeligt og snakkede om Løst og Fast endnu et Par 
Timer. — 

Den næste Dags Morgen var min Ven og jeg staaet 
tidligt op og gik en Tur langs Stranden. Solen var endnu 
ikke kommen frem, og Taagerne drev i hvide Skyer 
over de stille Vande. Min Ven var tavs, og vi satte os 
paa en nedstyrtet Træstamme. 

Jeg spurgte ham, om han ikke vilde fortælle videre 
fra i Gaar ; hvordan han da fik Tag i Livet og sig selv 
igen. Og han tog atter Traaden op og fortalte: 

,,Winettka kom hertil med sin Moder. Jeg var 
fortvivlet derover, da jeg hørte det. Faderen var død, og 
hendes Moder brød straks efter Begravelsen op og tog 
herover til sin Søn. 

Jeg betragtede da nærmest Winettka som mit rolige 
Livs Forstyrrer. Jeg ønskede ikke at træffe hende; og 
jeg fiygtede ind til Chicago og søgte Arbejde. Jeg 
styrtede mig deri, som den forfulgte styrter sig i Bølgerne. 
Det var ved Anlægene af de dengang nye Cable cars^ 
og der var jo nok at gøre, meget at spekulere paa og 
mange Penge at tjene. Da Anlægene var lagte, og de 
store Maskin bygninger — som Du jo kender — var 
opførte og indrettede, saa fulgte det ene Arbejde efter 
det andet, og der gik. over et halvt Aar paa denne 
Maade. Saa blev jeg træt af det; og da et Arbejde var 
afsluttet, havde jeg hverken Lyst eller Energi til at tage 
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fat paa noget n}^t. Der blev tilbudt mig noget ved Vand- 
værket, men jeg afslog at tage imod det — jeg kunde 
ikke mere. Jeg havde levet alt for forceret; Reaktionen 
kom, og med den væltede Tankerne om Winettka sig 
med dobbelt Styrke ind over mig. — Ja — hvorledes det 
gik til, at jeg saa igen tog her ud, det ved jeg 
egentlig ikke. I. Kraft af nogen Beslutning var det ikke; 
det var meget snarere, fordi jeg ikke havde Kræfter til 
at beslutte mig til at blive i Ohicago. Viljeløst fulgte 
mit Legeme min Sjæls Veje; og en Dag stod jeg foran 
hende igen — uden Anfægtelse, som om jeg havde forladt 
hende for en Time siden. Hun var bleven ældre og fuldt 
udviklet, ganske som jeg havde tænkt mig. Ja hun saa 
egentlig ud, som hun ser ud i Dag — kun ikke saa glad. 
Jeg kom der hver Dag, og vi talte sammen som sædvanlig, 
kun rørte vi aldrig ved hinandens Hj ærter, og jeg følte 
mig i Grunden ganske rolig. — Saa en Dag, da vi talte 
om, hvad hun havde taget sig for i Melbourne, fortalte 
hun om, hvorledes hun havde været ude at rejse i Følge 
med Venner og Veninder; med hvilke lyse Haab hun 
havde imødeset denne Rejse; og hvordan de alle havde 
skuffet hendes Forventninger ; de havde forekommet hende 
som Sommerferiefolk i Danmark, bare Overflade og Pjank 
og Pjat; og denne Følelse havde bredt sig til at omfatte 
næsten alle Mennesker, som hun nu traf paa. Hun 
syntes aldrig, de havde nogen Ungdoms Fylde, og hun 
følte sig selv baade yngre og ældre end de. Hun 
fortalte mig, at denne Følelse egentlig stammede fra en 
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Samtale, vi engang havde haft, kort før jeg forlod 
Melbourne. — Jeg sagde hende nemlig en Dag, at hun 
spændte sin Ungdoms Bue for højt, og at hun satte for 
høj en Indsats ind paa denne olympiske Leg. Hun vidste 
jo, at hun var frisk og livlig; hun følte sit unge 
Legemes Spænstighed; hun spejlede sig tidt, og — uden 
at være koket — kunde hun ikke lade være med at 
tænke paa sit Ydre og at virke med det. Jeg sagde hende 
da, at inden Aaret var omme, havde hun passeret sin 
første Ungdom; saa vilde hun i Virkeligheden ikke se 
pur ung ud mere. — Hun havde aldrig tænkt sig det; 
det stod for hende som noget ganske urimeligt, noget, 
jeg kun sagde for at være styg imod hende; men lidt 
efter lidt, som vi talte ud derom, vaagnede i hende 
Fornemmelsen af Tidens hurtige Svinden; og nu, mens 
hun gik og fortalte mig det, sagde hun, at hun egentlig 
fra det Øjeblik af havde følt sig som min Jævnaldrende. 

Bestandig gik jeg med en Angest i Hjærtet for, 
at mine Følelser ved alt, hvad hun fortalte mig, igen 
skulde faa frit Løb, og instinktmæssig holdt jeg dem nede. 
Hun vilde daglig spadsere med mig og søgte at knytte 
det gamle Kammeratskabsbaand igen, uden at det dog 
lykkedes os at faa det istand; dels kunde jeg ikke mere, 
dels kom der gærne noget usikkert over hende, naar hun 
blev for kammeratlig. Fra Dag til Dag fik jeg mere at 
vide. Hun fortalte mig om Broderens Breve, at hun 
slet ikke rigtig kendte mig af dem, at hun ængstedes for 
mig, at hun engang nær var rejst lige herover for at 
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komme mig til Hjælp, men at hun havde opgivet det, 
fordi hun tænkte, at jeg vilde le ad hende. Hun talte 
om sine Betragtninger over de Mennesker, hun i Mellem- 
tiden havde truffet i Melbourne; hvorledes altid én af 
mine Tanker om andre havde passet paa dem. Og hun 
sagde mig, at jeg var én rigtig Tyran, som ikke blev 
tilfreds, før jeg havde paatrykt andre mine Anskuelser. 

Naar jeg saa forsvarede mig imod disse Angreb, 
søgte hun at bevise sine Paastande med, at jeg havde 
grebet ind i hendes Udvikhng; at hun tidt og mange 
Gange efter min Bortrejse harmedes over, at hun ikke 
kunde finde Rede i, hvad der var hendes og hvad der 
var mit. Traf hun saa endelig paa Mennesker, hvis An- 
skuelser var hende helt fremmede, og hun da havde 
dannet sig en Mening om dem, saa kunde hun blive 
aldeles rasende over, at hun ikke kunde lade være at 
spørge sig selv om, hvordan jeg mon vilde synes om dem. 
— Saa var der en Tid, fortalte hun mig, hvor hun ligesom 
havde fundet sig selv igen; hvor hun egenthg var glad 
over, at jeg var rejst. Hun tog sig det hele lidt lettere 
og syntes i Grunden, at jeg havde taget for tungt paa 
mange Ting. Hun levede da saa temmelig sorgløst og 
tog Livet som det faldt. Men saa kom disse Breve fra 
Broderen, og med dem kom jeg tilbage, hvad jeg havde 
gjort og hvad jeg havde sagt. Og hendes Moder talte 
om mig, og hendes Tanker blev igen sammenfiltrede med 
mine. Saa kunde hun gribes af Lyst til at træffe mig 
igen for at skælde mig rigtig ud og blive gode Venner 
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paany. — Da indtraf Faderens Død, og Winettka læste 
det Brev, som jeg i den Anledning skrev til hendes 
Moder. Det havde rørt hende saa dybt, at hun fortrød 
alle sine Ærgrelser over mig, og kun længtes efter at 
sige mig, at jeg alligevel var god. Da saa hendes Moder 
havde slaaet paa at tage herover, havde hun kun til- 
skyndet hende dertil. Tanken om, at vi muligvis aldrig 
skulde have truffet hinanden igen, var ingensinde faldet 
hende ind — tværtimod, hun havde altid været sikker 
paa, at vi vilde mødes. — Saa kom hun altsaa herover, 
og det blev hende en stor Skuffelse, at jeg holdt mig i 
Chicago det halve Aar, i hvilket hun ikke saa’ mig. Men 
efter den Tid kom vi jo som sagt daglig sammen og 
talte om alle disse Ting, dog uden at det kammeratlige 
Forhold imellem os nogensinde kom i Stand igen. Men 
undvære hinanden kunde vi ikke mere. Jeg mærkede det, 
men turde ikke sige mig selv det; og hende var det 
sikkert ikke klart ; men hver Aften, naar vi sktilde sige 
god Nat til hinanden, saa følte vi, at der var noget, 
som maatte rives over, og vi trak gærne Adskillelsen 
saa længe ud, at vi mindst fik sagt ti Gange god Nat, 
før det blev til Alvor. 

Saa traf det sig en Formiddag, at jeg bad hende 
udføre noget for mig, som hun undslog sig ved, fordi 
hun skulde i Middagsselskab og havde lovet at komme 
lidt tidlig. Jeg fandt Grunden meget rimelig og tænkte 
ikke videre over den Ting. Hun gik op paa sit Værelse 
for at klæde sig paa, og jeg gik til mit Arbejde. Da 
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jeg et Par l^imer efter kom igen og forlængst troede 
hende borte, gik hun ganske roligt og spadserede i 
Haven. Hun havde klædt sig paa, svarede hun mig, 
da hun mødte mit forbavsede Blik. Sandheden var, at 
hun havde skrevet nogle franske Breve for sin Broder, 
som han ikke ønskede omtalt. Men for mig, som ikke 
kendte Grunden, og som vidste, at hun mange Gange 
i den Tid kunde have gjort for mig, hvad jeg bad 
hende om, stod det, som om hun havde vægret sig, 
fordi hun ikke havde Lyst. Da glødede Vreden i mig, 
og jeg sagde hende, at hun næppe havde forandret sig 
meget fra gamle Dage, hvor hun kun tænkte paa sig 
selv og sine Lyster — og det nyttede hende ikke, at 
hun forsvarede sig og sagde, at jeg tog Pejl og gjorde 
hende skammehg Uret; hun fortalte mig ikke, hvortil 
hun havde brugt sin Tid ; og den bitre Skuffelse nærede 
min Vrede og gjorde mig haard. Hun gik til Selskabet 
uden Parvel, og Tildragelsen klemte mit Hjærte. Hun 
kom hjem om Aftenen, og vi drak The sammen som 
sædvanlig. Efter Bordet sagde jeg god Nat og gik, idet 
jeg foregav at have noget Skriveri for, som hastede. 
Den næste Dag kom jeg, som jeg plejede; men lagde 
straks Mærke til, at hun var ganske bleg og alvorlig. 
Ingen af os havde Ro paa sig, og instinktmæssig søgte 
vi en Lejlighed til at tale ene sammen. Hun havde 
aldrig tænkt sig, sagde hun, at vi kunde sige god Nat 
til hinanden uden at være forsonede. Om jeg virkelig 
kunde have sovet? jeg havde ødelagt hele Natten for 
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hende, og jeg havde gjort hende Uret. Og hun fortalte 
mig Sagens rette Sammenhæng. Men jeg havde alt 
forlængst taget hendes Hænder; og mine Tanker kunde 
hun vel læse i mit Blik. Men jeg sagde hende, at det 
var Nemesis; og forklarede hende, hvorfor jeg blev saa 
vred; at det var Minderne fra gamle Dage, hvor hun 
virkelig ingen Tanke havde for mine Ønsker. Da kj^^ssede 
hun min Pande og løb bort. — Vi mødtes og skiltes i 
Dagene derefter, og talte tilsyneladende sammen som 
sædvanlig. Men der var noget brudt, som ikke heledes 
igen; og noget andet vaagnet, som ikke gik til Ro igen. 
„Hun havde aldrig tænkt sig, at vi kunde sige god Nat 
til hinanden uden at være forsonede." 

Da blussede alt op i mig paany. Minder og Længsler, 
Tvivl og Ønsker tog al min Fred og min Hvile. Hver 
Morgen vandrede jeg her ved Stranden i Taagerne. Min 
Sjæl var knuget af Tvivl som Natten af Mørkets Skygger. 
Jeg elskede hende, der var lys og mild som Dagen. 
Jeg følte, det maatte komme. Da stod jeg en Morgen 
lige nede ved Vandkanten i Taagerne — som Du sér 
nu. Jeg troede alle sov. Saa tænkte jeg i Uro paa den 
Dag, som vilde komme; jeg saa’ allerede Morgenens 
blegrøde Skær mellem Taagerne; kunde jeg have holdt 
Dagen tilbage, saa havde jeg gjort det; men rødere og 
rødere luede Taagerne; Solens glødende Kugle vilde 
snart vise sig; jeg følte alt, hvor den steg og steg, jeg 
skjalv for det Uundgaaelige — da løftede jeg mine Arme 
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Og bad til Solen: Du underlige Magt bag Søens Taager! 
om Du kan bringe Hjælp og sprede Tvivlen i mig, 
bring ej blot Lys til Landet om mig ; stig ! stig ! bring 
Dag i vore Hj ærter, Amen ! — Jeg stod med lukkede 
Øjne og vaagnede først ved at en Baad skurede imod 
Stranden. Dér stod Winettka i Stævnen! Hun havde 
ikke kunnet finde Fred til at sove; tog saa Baaden og 
roede nd i Taagerne; der havde bnn sét mig med de 
opløftede Arme, havde troet jeg bredte dem ud imod 
hende og saa — ja saa et Øjeblik efter lukkede mine 
Arme sig om hende og bnn græd nd ved mit Bryst — 
men da steg Solen op. Du, og fra det Øjeblik af blev 
mit Liv lyst.“ — — 

Tit fulgtes min Ven og jeg ind til Chicago, og 
Folk hilste ham dér som den berømte Ingeniør — 
for mig staar han altid som Vennen med den underlige 
Kærlighedshistorie . 
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ionerer havde strejfet derigennem. Æventyr- 
søgende Mænd havde jublet derinde. 
Yellowstone var endnu Indianernes Paradis. 
Det var i Aaret 1869, at de første 


V 


MelÆnger om det vidunderlige Land kom til den ameri- 


‘jii;- kanske Eegering; og de kom fra ensomme Mænd, for 
hvem det æventyrlige var det højeste, hos hvem det 
fantastiske var Livet; fra Mænd, der saa’, fantaserede, 
jublede i Naturen og løj for Menneskene. Og Meldingerne 
gik ud paa, at langt imod Vest, dybt inde meUem de 
mægtige Rocky Mountains laa et Land, hvor varme 
Kilder sprang i tusindvis, hvor Amethyster og Topaser 
glimrede i en guldstraalende Jordbund; hvor bratte 
Bjærgskraaninger dækkedes af de dejligste Planter, 
men — hvor alt var forstenet. Træfrugter og Druer 
hang i yppig Mængde, som ved et Vidunder stivnede 
paa Kviste og Ranker — ja selv Dyrene maatte ved et 
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Naturens Trylleslag være bievne til Sten, saa levende 
var deres Stillinger i den kolde, ubevægelige Masse. 

Imidlertid: en Menneskehjærne er jo sjælden ganske 
paalidelig, og Forfængeligheden ved at være den første, 
som opdager noget nyt, fristes nemt af undrende Øjne til 
at krydre Beskrivelserne en Smule. 

Den amerikanske Regering sendte da i 1870 den 
første videnskabelige Ekspedition til Yellowstone, og 
Geologen Dr. Hayden vendte tilbage med — foruden 
optagne Kort og videnskabelige Resultater — den Idé, 
at lade Landet fredlyse som national Park „til Gavn 
og Glæde for Folket. “ 

Saaledes ligger da nu Yellowstone Park — et Stykke 
Land omtrent paa Størrelse som Sjælland, — i Montana 
og Wyoming, vildt og øde mellem Klippebj ærgenes sne- 
dækte Tinder, der rundt om hæve sig som Kæmpebølger 
af Sten med uforanderlige, skumhvide Toppe. 

Fra Pacifik Banen fører en smalsporet Bane mod 
Syd ned igennem Montana, bugter sig som en Snog i 
det glødende Solskin i Dalene, langs Bjærgskraaninger, 
gennem fugtige Huller i Klipper, ind i Tuneller og tværs 
over rivende Strømme. Saa standser Toget, hvor Sporene 
ende, ved nogle Blokhuse kaldet Cinnabar; og derfra 
gaar saa Farten til Yellowstone videre med Vogne, for- 
spændte med seka eller fire Heste. En henrivende Tur, 
over Stok og Sten, langs skummende Vande, mellem 
Cypresser og vilde Solsikker, langs lodrette Klipper, 
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flængede og forrevne, mens Ørne svæver over ens Hoved 
og Snefladerne glimre i Solen. 

Paa et lille Plateau tæt indesluttet af snedækte 
Bjærge, 6300 Pod oppe, naar man det første Hotel. Der 
ligger Hoteller i Yellowstone med en Dagsrejse imellem 
hvert, elegante, dampvarmede og elektrisk oplyste, 
større og bedre end de bedste evropæiske. 

Her begynder man at undres, at se, hvad man 
aldrig saa’ før. 

Skinnende hvidt, terrasseformigt hæver et Bjærg 
sig op fra Dalenes Skød imellem de aindre Bjærge af 
graa Granit ; lette Dampe svæver derover og svinger med 
Kastevindene, som suser ned gennem Granitbj ærgenes 
mørke Graner. Det er Mammoth Hot Spring^ de hede 
Mammuth Kilders Bjærg, der løfter sig i hvide Terrasser, 
hvis Sider er formede som Drypsten, op mod den klare, 
blaa Luft; hist og her afbrydes denne blændende Renhed 
af blodrøde og gule Vandstrømme, der risler i Bælter 
ned over. Et Sted slynger en Hulvej sig op imellem, 
og alt som man bestiger Bjærget, ser man, hvad Terras- 
serne betyder. De er som skønne Skaale fyldte til 
Randen med krystalgrønt, hedt Vand. Øverst oppe er 
Bassinerne størst, smaa Søer af stille, kogende Vand, 
fra hvis Bund store Bobler bestandig stiger, brister i 
Vandspejlet og kaster en lille Dampsøjle mod Himlen. 

Deroppe ved Søerne sér man først ret det hele 
Landskabs Skønhed og Ejendommelighed: De drivende 
Dampes Flugt over mod de blaa snedækte Bjærge, 
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Spejlingerne i det klare, stille Vand, hvor Lysbryd- 
ningerne paa Grund af dets Saltholdighed er krystal- 
skønne, de terrasseformede Aflejringer nedefter af dryp- 
stensforinet Kiselsinter, alle de fyldte Bassiner, Vandets 
næsten umærkelige Rislen og Falden og endelig de 
pragtfulde Farver, som fra mineralske Stoffer i Vandet 
flyder ned over de snehvide Stenmasser. 

Der fører kun en eneste Vej gennem Yellowstone. 
Stejlt stiger den opad over Bjærge, brat synker den imod 
Dalstrøg; dybt igennem, mørke Granskove fører den, 
forsvinder i vilde Fosse af smeltet Snevand og bugter sig 
udenom hede Kilders porøse Jordbund. Her lærte jeg 
paa tre Dage at tumle et Firspand. Jeg tror alle de 
vanskelige Tilfælde, som tænkes kunde, naturnødvendigt 
maatte indtræffe her, og det gav jo Stemning til Kørslen. 
Hver Gang jeg i Begyndelsen syntes at komme i et 
kritisk Øjeblik, hørte jeg Amerikanerens opmuntrende 
„go on“ paa Bukken ved min Side, og efterhaanden 
klang ogsaa dette „go on“ af sig selv i mit Indre, og 
det blev en lystig Fart. 

Fire Mil fra de hede Mammuth Kilder fører Vejen 
op gennem et mægtigt og henrivende Bjærg*pas, Golden 
Gate^ og bringer én næsten Tusind Fod højere tilvejrs. 
Den ene — paa mange Steder helt lodrette — Klippevæg 
er. sprængt for at give Plads for Vejen, og Klippeblokkene 
rullede ned i Dybet; et hlle Gærde af løst opstablede 
Sten afgrænser Vejens Yderside og flere Hundrede Fod 
sér man ned i Kløften. Hvis Hestene nu blev sky her? 
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„Go on“ klang det indeni mig, og mens Hestene pustede 
ud og Bremsen holdt Vognen fra at rulle baglænds, saa’ 
jeg den ene lille Ålpeviol efter den anden stikke Hovedet 
op af Klipperevnen og slikke Solskin i den kølige, lette 
Bj ærgluft. Et gyldent Mos dækkede de nøgne Sten- 
vægge. Stille og kølig faldt Slagskyggen fra den ene 
Klippevæg ned i Bunden af Kløften og lagde sig let 
og mildt op over den anden Bj ærgskraanings yndefulde 
Granskove, hvor Naaletræer stod i tusindvis. Spids ved 
Spids, ispræ, ngt med hvide Blink af slanke Birke. — 
Højt oppe, i Kløftens Snævring, hvor Bj ærgene mødtes, 
laiTnede et liUe Vandfald, og øverst oppe bredte en sne- 
dækt Højslette sig mod aUe Sider; store Flokke af Elsdyr 
søgte bort imellem Bjæ.rgene, blaa Slanger af iskoldt 
Snevand ilede mod Golden Gate’s gyldenmossede Bjærg- 
kløft. 

Over Højsletten gik det videre nedover og nedover, 
gennem dejlige Skove af Gran og Lærk. 

Af og til standsede vi ved de underligste Kilde- 
væld af mineralske Vande. Et Sted stod vi af Vognen, 
hvor en Brønd af stille krystalldart Vand, AppoUinaris 
Kilde, laa skjult i Skovens Tykning. I det Øjeblik vi 
fyldte et Bæger med Vand, brusede det op og sydede 
som Sodavand. Vandets Overflade laa saa stille og blank, 
men da Bægeret brød Stilheden, indvirkede Luften paa 
Kuls3T'en i Kilden, saa det klare Vand trak sig sammen i 
Tusinde Smaabobler og sydede — det var, som om Kilden 
vrededes over at bhve forstyrret i sin stille Ensomhed. 
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Atter op langs en brusende Fos, som steg og steg, 
til Øjet fængsledes af skummende Kaskader, der buldrede 
og blinkede i Solen. Forvildet tumlede et Par løsrevne 
Graner nedover, medens en Ørn hang i Luften højt oppe 
og ventede, til en Fisk kunde blive dens Bytte. Atter 
store Skove og stille Søer, hvor lodrette Klipper styrtede 
deres Spejlbillede ned i uendelige Dyb. Sælsom var 
„ Kobbersøen “, hvor den smaragdgrønne Bund af irret 
Kobber kastede sin lysende Farve op gennem det 
klare Vand. 

Men mærkeligst var „ Regnbuesøen “, hvis Øver- 
flade nøjagtigt havde Regnbuens Farver. Disse stammede 
fra Alger i Vandet, som skiftede Farve efter Vandets 
Temperatur. Længe stod jeg hensunken i Betragtning 
af denne skønne lille Sø. Skjult imellem granklædte 
Bjærge laa den som en mangefarvet Ædelsten i den 
blændende hvide Jordbund. Hver Gang et Vindpust 
gyngede de lysegrønne Lærketræer paa den nærmeste 
Aas, skjalv Vandets sarte G verflade og dirrede i utallige 
smaa Krusninger. Man havde da ondt ved at tænke 
sig, at det var Vand; langt mere lignede det smeltet 
Sølv og Guld, tilsat det skønneste Ir og det rødeste 
Karmin. Aandeagtigt dansede de hede Dampe hen over 
Søen og gav den Sjæl. — Jeg tænkte paa den larmende 
Verden udenfor. Jeg tænkte mig Folk paa Cinnabar 
Jærnbanestation staa og se ind over Yellowstone og høre 
Tordenskrald dundre imellem de snedækte Bjærge. Jeg 
tænkte mig en Klynge af muntre Rejsende, som hge 
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skulde stige til Vogns, pludselig staa stille ved Udraabet: 
se Regnbuen ! og undrende stirre ind over de granklædte 
Bjærge, hvor den dejlige Bue spændtes over Himlen og 
gød sit Spil af Farver mellem Millioner af krystalklare 
Draaber. — Men langt, langt inde i Yellowstone, borte 
fra den larmende Verden, indenfor Bjærgenes Torden, 



dér stod jeg liensunket i Betragtning af en lille Sø, 
hvor mange muntre, nøgne Nymfer legede i de skønne 
Vande; én stod i Midten og værgede sig, skjulte sit 
Ansigt med Armene, mens alle de andre med Hænderne 
strittede Vand paa hende, stærkere og stærkere; leende 
indhyllede de hende i en Sky af mangefarvede Draaber, 
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som blinkede i Solen højt over hendes Hoved — og 
dannede Regnbuen paa Himlen! 

Rundt om var Bæverhytter, hvor Bæverne kunde 
leve to og to i uforstyrret Idyl. Der er nemlig den 
Bestemmelse, at intet Dyr maa skydes i Yellowstone, 
uden det gøres nødvendigt til Selvforsvar. Og der lever 
mange Dyr, som ellers vilde være udryddede. Det er 
det eneste Sted, hvor Bison endnu findes; der er Elsdyr, 
Antiloper og Hjorte, Bjørne og Puma, Ulve og Ræve 
— baade røde, graa og sorte — der er Bævere og 
Oddere, Hermelin, Skunk og Moskusrotter og en Mængde 
Fugle: Ørne og Ugler, Svaner og Pelikaner og pragtfulde 
Smaafugle. Der er en Kvidren og Puslen, en Skrigen 
og Flagren i de tøtte Skove; en Smutten over Vejen 
af alle mulige morsomme Smaadyr til idel Fornøjelse. 

Hist og her begyndte den hvide Kiselsinter at vise 
sig i Pletter mellem afsvedne Graner, og dumpe Plask 
af faldende Vand naaede ind til os i Skoven. Træerne 
tyndedes ud, blev mindre og forkrøblede, og pludselig 
strømmede et blændende hvidt Lys gennem det rustrøde, 
afsvedne Skovbryn, Hestene spidsede Øren og blev urolige, 
og det kridhvide Støv hvirvlede om os, da vi rullede ud 
i det første blændende Geyserlandskab. 

Forunderlige Syn! Hvid som Sne, med enkelte 
røde og gule Nuancer laa den mægtige Flade for os. 
Grønne og blaa Vandhuller laa spredte som Vaager i 
Is. Her buldrede det kogende Vand i en Kedel, hvorfra 
vældige Dampe uroligt kastede sig over mod udgaaede 
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Graner; hist hoppede og dansede Vandet i et lille grønt 
Hnl for pludselig at slynges højt, højt i Vejret og atter 
falde ned som blinkende Diamantstøv; der laa to smaa 
ovale Søer, blaa og dybe som Pallas Athenes Øjne; det 
var, som om de blev krænkede over, at man vovede 
at se ned i dem; store Bobler buldrede op og forstyrrede 
den rolige Overflade; flere kom til. Vandet løftede sig 
og kogte over, plaskede i Vejret og sendte de dejligste 
Vandsøjler op i den blaa Luft; Dampene fér som runde 
Skyer afsted med Vinden ; det varede i nogle Minutter, 
saa mindskedes Kraften, Søjlen blev i Stød lavere og 
lavere, sank ligesom træt sammen, plaskede Hdt, boblede 
lidt, — og der laa atter Athenes Øjne, de to smaa ovale 
Søer, blaa, dybe og blanke. 

De kaldes Geysere, alle disse hede Springkilder 
(efter Geiser paa Island, som var den tidligst kendte), 
og jo længere Syd paa man kommer i YeUowstone, 
des flere ser man. Efter Neumayrs „Erdgeschichte“ 
findes de kun paa Island, Ny Zeeland og i YeUowstone ; 
men Geyseromraadet i YeUowstone overgaar de andre 
i et og alt. Medens Gej^ser paa Island nu kun springer 
sjældent og næppe naar en Højde af 90 Fod, medens 
de Ny-Zeelandske SpringkUder vel findes i større Mængde 
end paa Island, men er temmelig smaa, naar AntaUet 
af Geysere i YeUowstone indenfor det hidtil undersøgte 
Omraade op tU 10,000, og man antager at mindst Uge 
saa mange findes i Egnene øst og sydost for den 
store Yellowstonsø, (se „Jordens Historia“ af Nathorst). 



174 


YELLOWSTONE 


Mange Geysere findes her, som springe over 100 Fod, 
en Del op til 200 Fod, og en enkelt har endog en 
Vandsøjle paa 250 Fod og springer halvanden Time 
ad Gangen ! 

Ubegribeligt stærke og skønne i Farven ligger disse 
Geyserkratere i den blændende Jordbund: fyldte til 
Randen med det hede Vand lyser nogle som indlagte 
Ædelstene, ikke spejlende Himlens Farve, men spillende 
i deres egne af Syrer og Salte pragtfulde, grønne og 
blaa Oxydfarver, kantede med fantastiske Tunger af 
gult og rødt, tonet over i den sarteste Lilla. 

Skønne om Dagen, uhyggebge om Natten er 
disse Landskaber. 

Ud paa Aftenen naaede vi et Hotel; skjult imellem 
Graner, bygget mellem Klipper af Granit, laa det ved 
et nyt Geyserlandskab. Før vi fik vasket os og hvilet 
lidt, steg Maanen rund og gul over Bj ærgry ggen og 
sendte gyldne Glimt ned til os gennem de mørke Graner. 
Vi gik ud og saa’ en Geyser springe i Maaneskinnet. 
Et Springvand af Diamanter! et sprudlende Væld af 
Milboner blinkende Smaalys imod den mørke Nathimmel. 

Jeg gik hjem og kom til at tænke paa, hvor 
underbg denne Natur dog var: kølig, fornem og ufor- 
anderbg. Naar jeg mindedes vore danske Bøgeskove, 
vore Sommeraftener i de lyse Nætters Tid, fik jeg en 
Fornemmelse af Fred, en Følelse af, hvor stble Menneskene 
og Naturen hos os gik tb Hvile under Nattens lette 
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Giaut-Geyser, 250 Fod. 
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Drømmeslør. — Hvor modsat var det ikke her. Menneskers 
Færden var for intet at regne; Dag og Nat havde ingen 
Magt. Uforanderlig levede denne Natur videre; 
det var Klodens urolige Indre, der gav den Næring, 
den var ikke i Slægt med os, kunde ikke elske Lyset 
og Dagen, kendte ikke til Hvile i Natten, — der 
var en Afstand mellem den og os, som aldrig udslettedes ; 
den havde Samkvem med det undeijordiske. 

Og som jeg sad og tænkte saadan, hylede Hotel- 
hunden forfærdeligt ude i Natten. Jeg rejste mig og 
gik ud, og samtidigt kom to af Hotellets Folk springende. 
„W/iai is the matter f“ raabte de til Hunden, som 
skælvende krøb sammen og baglænds tumlede ind ad 
den aabnede Dør — men ude paa Vejen i Maaneblinkene 
under de mørke Oraner knasede det under Bjørnens 
tunge Trin, og brummende drev han opover i de stille 
Skove — — — . 

Vejen var dannet ved at hugge Træerne om og 
kaste dem til Siderne; Vognen skumplede over nedkørte 
Stubbe, Støvet laa fodtykt, og vi kørte i en saadan 
Sky, at Støvet mange Oange skjulte de forreste Heste 
for mine sviende Øjne, saa jeg undertiden kun kunde 
se Bagdelene af Stanghestene. Det er en af Ubehagelig- 
hederne ved Yellowstone, dette paa sine Steder saa 
umaadelige Støv. 

Fremover naaede vi paa fastere Klippevej. Mæg- 
tige Cycloner havde her mejet hele Skove ned. Der 
laa de. Millioner af Træskeletter, blegede hvide af den 




YELLOWSTONE 


181 

brændende Sol, kastede hulter til bulter ned ad Bj ærge- 
nes Sider. Paa store Strækninger laa de masede saadan 
sammen, at man ingen Jord kunde se, kun et Filter af 
Stammer, Rødder og Grene. . 

Saa naaede vi da Yellowstones storslaaede Canyon. 
(Det er Spanierne, som har ført Ordet „Canon“ med 
sig til Amerika, og det bruges nu almindeligt om alle 
lignende Dalstrøg.) Det ser ud, som om en mægtig 
Haand i Vrede havde flænget Jordkloden og givet den 
et dybt, gabende Saar. . , 

Højt, højt oppe i den køHge Sommer, med den 
evige Sne i Flager langt under sig, staar inan og ser 
otte Hundrede Fod lige ned i Dybet; somme Steder 
gaar Klipperne hult ind under én; og Farvepragten her 
overgaar enhver Beskrivelse; Klipperne er lyserøde og 
citrongule, sølvagtige af Kvægsølv; og de otte Hundrede 
Fod nede løber en smaragdgrøn lille Bæk i ri vende 
Fart; det er den vældige Strøm fra Vandfaldet, som 
buldrer ned ved Svælgets Snævring; tre Hundrede og 
Tresindstyve Fod er Faldet højt, og endda kun en Skum- 
plet i det mægtige Landskab, hvori det falder ! Vinfarvede 
Klipper rejser sig nede fra Dybet i mange fritstaaende, 
dejligt formede Toppe, paa hvis Spidser — flere Hundrede 
Fod under én — Ømene har deres Reder. Dér midt 
ude i det store, gabende Svælg svæver Ørnene majestætisk 
rundt; jeg saa’ dem kaste sig ned i den skummende 
Strøm og langsomt, med støre, rolige Vingeslag hæve 
sig med Fisk til de skrigende Unger i Reden. ' 
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Det Landskab maatte jeg se ved Nat. 

Da de andre i Hotellet var gaaet til Ro, satte jeg 
seks Skud i min Revolver og fulgte en lille Sti, som 
slyngede sig gennem den tætte Granskov ud til det 
store Svælg. Just som jeg traadte ud paa den frem- 
springende Spids, hvor jeg havde staaet om Dagen, steg 
Fuldmaanen langsomt op lige overfor mig. Jeg vilde 
ikke være bleven mere forbavset, om den havde hævet 
sig op af Canyons dybe Svælg. Jeg kendte ikke denne 
Maane. Om det var den lette Bjærgluft som gjorde det, 
ved jeg ikke, men aldrig saa’ jeg Maanen saa mystisk, 
stor og bydende løfte sig over Jorden og beherske alt. 
Det var som om den vilde sige: „Hvem vover at tænke 
her; dette er mit Rige, hvor kun Døden kan færdes i 
Natten. “ 

Langsomt gik jeg hjemad — der var ligesom mere 
menneskeligt under de mørke Graners Skygger — men 
endnu bærer jeg i mit Hjærte Mindet om denne stoi'e 
Maane, som var mig saa nndeihg nær. 





TACOMA— NIAGARA 





errasseformet i stejle Stigninger hæver Tacoma 
By sig op fra Bredderne af et lille Sund paa 
Stillehavskysten. Det var helt morsomt at komme til 
Vand igen, se store tremastede Skibe ligge Side om 
Side og lodse Tømmer. Paa en Terrasse ved Vandet 
ligger Tacoma Hotel, stoi't og elegant med al den Kom- 
fort, som en moderne Rejsende kan ønske sig. Forøvrigt 
en typisk By for det vestligste Vesten. Byen er kun 
10 Aar gammel og det pragtfulde Hotel dens Stolthed. 
Paa Gadehjørnerne staar Indianere og driver, og Cow- 
boys med Lazzoen over Sadelknappen suser i fuld Karriere 
forbi de elektriske Sporvogne. Tømmerpladser og Sav- 
værker ligger i Kreds om Bugtens Runding, og gran- 
bevoksede Aase løber i Spidser ned im od Vandfladen. 
Inderst over Bugten hæver Mount Tacoma sin snedækte 
Kegle 14,000 Pod imod Himlen. — I straalende Solskin 
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sidder Hotellets sorte Bjørn Jack højt paa en Pæl i 
Haven foran Verandaen og spekulerer paa Verdens 
Mærkværdigheder. Ligesom Drengene hos os fanger 
Giuaspurveunger, saaledes hænder det dér, hvor Bjørnene 
driver om i Skovene, at en Bjørneunge dratter ned i en 
Gaard, bliver fanget, opflasket, kælet for og fodret, og 
maa leve i Hotellet hos sine nye Venner Menneskene, 
til den en Gang dør, bliver udstoppet og stillet til Pryd 
i den store Forhal. Man skynder sig da med at fange 
en ny Unge, fordi — som en af Hotellets Folk fortalte 
mig — det var saadanen Sorg at se det tomme Bjørnehus. 

Udenfor Byen var Indianerreservation, og lige véd 
Byens Grænse laa Indianerskolen, der, som andre lig- 
nende, ejedes af Staten. Man betalte Indianerne for at 
lade deres Børn komme paa Skolen, og der ofredes 
meget for at beskytte og civilisere dem. Alligevel flk 
jeg det Indtryk, at Indianerne som Race er ganske 
uimodtagelige for Kultur ; ikke af Mangel paa Intelligens, 
men af en nedarvet Foragt for den hvide Mand og alt, 
hvad hans er. Stakkels Indianere ! længere og længere 
er de trængte bort, snydte og bedragede til alle Tider 
af de fremtrængende Hvide; og Mistroen har skæmmet 
deres skønne, barnlige Blik; tæmmede Rovdyr i Fangen- 
skab ! fribaarne Ørne i Bur med Nummer paa ! Skolen 
var nydeligt indrettet ; alt ordentligt og venligt. Drenge 
og Piger undervistes sammen fra det 6*® til 19**® Aar i 
de almindelige Skolefag og desforuden i Hønseavl, 
Svineopdrætning, almindeligt Landbrug og Mejeri, Tømrer- 
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haandværket og Musik. Man ser, der var nok at tage 
til af Beskæftigelse. Rundt om summede den barnlige 
Glæde én imøde; men ikke saa sjældent heller kom 
Braadden tilsyne. Paa en Stentrappe sad fire — fem unge 
Piger, indhyllede i brogede Uldtæpper og rugede over 
deres tunge Skæbne; de var aabenbart ikke komne paa 
Skolen af egen fri Vilje; de havde været der en Uges 
Tid — men endnu havde ingen af dem mælet et Ord. 
En enkelt lille Dreng var i samme Stilling — rednings- 
løs fortabt; de stakkels smaa. Men som sagt: mange 
befandt sig vel; i strygende Fart kom den ene efter 
den anden paa Hesteryg fra Prairierne; under Spøg og 
Latter marscherede Drenge og Piger efter Højden til 
Bords, hvor over Hundrede Tallerkener med varm Suppe 
lod sin lette, duftende Damp boltre sig i brede Sol- 
straaler; Lærere og Lærerinder var venlige Mennesker, 
og jeg saa’ flere Gange Ytringer af varm Sympathi 
mellem dem og Eleverne. En underlig Børneflok var 
det at se paa; der var yndige smaa, vilde Børn, der vist 
havde alt andet end Civilisatiønens Tanker i Hovedet; 
der var smukke unge Mænd, fuld af Anstand, med Over- 
legenhed i Holdning og Foragt for de Hvide; der var 
unge Piger, knoglede og bredkindede, men ogsaa andre 
af stor Skønhed, slanke med lange Bevægelser, gnistrende, 
blaasort Haar og en vidunderlig Lød, dejlige Tænder 
-og smaa, vilde Øjne. Den dejligste — ak, havde hun 
dog aldrig gjort det! — hun spillede daarligt paa Klaver 
for mig, mens to andre sang til. Jeg skammede mig 
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ved at være hvid og høre til en Race, som bringer 
„Civilisation" til Naturens Udkaarne. Naa -r- det er 
naturligvis noget Snak — men alligevel. — Indianer- 
børnene foretrækker, ja viser gennemgaaende Anlæg for 
Musik, Tegning og Modellering; jeg saa ligefrem dejlige 
Tegninger af Ørne og Heste, tegnet med Kridt paa den 
store Tavle, gjorte med en Elegance, som mindede om 
japansk Kunst. — — 

Over snedækte Bjærge, langs den vældige Golumbia- 
flod, hvor de vildeste Klipper brat styrter ned i de 
buldrende Vande, naaede jeg Portland, hvorfra „den 
gyldne Port" fører ud i det stille Ocean. 

Underlige Vestkyst! ikke en By, uden Kinesere 
trippe om i tusindvis, lydløst med gratiøse Bevægelser. 
I Østens Storbyer hører Kineserne ikke hjemme; med 
Pisken opbundet under den store Bulehat iler de for- 
skræmte om med Vasketøj ; stilfærdige og flittige staar 
de bortgemte i Vaskerierne, som næsten udelukkende 
beskæftiger dem. Mere end tarvelige, fattige i Klæde- 
dragten, røber de deres kuede, ubetydelige Stilling blandt 
deres andre Medmennesker. Men i Vestens Byer, dér 
ser man den ene store Forretning ved Siden af den 
anden. Byernes kostbareste Butiker, indrettede og styrede 
af Kinesere; i smukt farvede Silkedragter bevæger 
Kinesere sig med en stilfærdig Noblesse i Gaderne, og 
man kan se kinesiske Mødre sidde i Haver udenfor deres 
smaa Huse og holde Øje med deres sinaa legende Børn. 
Jeg har det Indtryk, at disse Mødre og Børn var saa 
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ualmindelig smaa, og Børnene saa nydelige, saa glatte 
i Huden, saa afrundede i Formerne, saa morsomt dukke- 
agtige, at hver Glang jeg i Butiker ser smaa kinesiske 
Dukker til 10 Øre, saa forekommer det mig som Portræter 
af de Smaa, jeg har set. En dansk Mand i Portland 
førte mig sammen med dannede Kinesere, ]ios hvem jeg 
fandt et finere Følelsesliv end hos deres amerikanske Bys- 
børn. Deres Sæder og Skikke havde de bevaret i det 
fremmede; de havde deres eget Tempel, mystisk dunkelt, 
med Gudebilleder, Flitterstads og brændende yokskærter; 
de havde deres egne Restaurationer, renlige og meget 
smagfuldt udstyrede med gennembrudt Træarbejde, svære 
udskaarne Stole og Borde af Ibentræ med Forgyldning, 
malede Billeder paa Væggene, en Del Glasmalerier og 
lette Lysekroner af kulørt Papir. 

En Kineser, hos hvem jeg tilbragte en hyggelig 
Aften, var af Tænkemaade at tale med saa omtrent 
som en hvilken som helst anden dannet Mand i Verden. 
Havde jeg lukket Øjnene eller siddet i Mørke og talt 
med ham om Moral og Religion, om Kunst og ethisk 
Følelse, som vi talte om, da havde jeg visselig ikke 
opdaget hans Nationalitet. Men nu, som han sad for 
mig i sin Stue fuld af kinesisk Nips, smukke Vaser og 
tynde Kopper, som han sad dér, bleg, slank, med denne 
blide Ynde, som er Kinesere egen, kunde jeg ikke 
frigøre mig for en brændende Trang til at faa at vide, 
om denne Fremmede kunde tænke anderledes eiid jeg 
selv. Men den samme Civilisation, fra hvilken jeg var 
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udgaaet, havde fæstet Rod i ham. — Vi sad og drak 
Vin, som var lavet af Ris; han bad forlegen — om han 
maatte røre ved mit Skæg; og paa hans fine, hvide 
Haand blinkede den skønneste Diamant; han strøg ned 
ad Skæget og sagde: „Jeg synes. De maa være meget 
stærk. “ 

Der stod en Cither paa Bordet. Hans fine Hænder 
og hele Ynde lod mig ane, at han spillede smukt; jeg 
sagde ham det og bad ham spille; men helt undselig 
svarede han, at han kun kendte kinesiske Sange. Jeg 
vilde naturligvis intet hellere høre, og han slog da 
Citherens Strænge med to lange, bøjelige Pinde og spillede 
de skønneste Melodier i MoU ; og efterhaanden som han 
spillede sig op, glemte han, at jeg var i Stuen, Musiken 
steg og steg, de dirrende Toner fyldte hele Luften om 
mig — da følte jeg, at jeg sad hos en Kineser, der 
havde sit Udspring fra en gammel, gammel Kultur, med 
sine dybe Følelser, men :Qærnt, ^'ærnt fra vore; bleg og 
slank sad han dér, som Søn af et gammelt stort Rige. 

Da jeg saa bød ham god Nat, forsvandt han et 
Øjebhk i en anden Stue og kom tilbage med to store 
Roser ; han rakte mig dem og sagde : disse er det 
skønneste, jeg har set i Dag, tag dem — og paa Gen- 
syn. — 

I et Tog paa seksten Vogne, et af disse store 
,. Pacific-Trains “ , hvor hver Vogn har seksten Fag Vinduer 
i hver Side, og forspændt med to kolossale Lokomotiver 
kørte vi langsomt over Prairier den hele Dag. En 
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mærkelig Dag. Ved Missoarifloden, som nordpaa er en 
jævn Lervælling, er hele Landet Bjærgkæder af Ler, i 
store jævne Bølger, næsten ganske øde. Jeg havde 
tænkt at staa ud i en lille By som hed Medora i „Bad 
Land''* ; men Landskabet var saa forrevet og uhyggeligt, 
at jeg straks steg paa Toget igen og kørte videre gennem 
det mærkelige „Bad Land“; og jeg kom uvilkaarlig td 
at tænke paa, hvordan det Land dog havde formet sig 
saadan. Jo dybere vi kom ind i „Bad Land“, des 
vildere blev Naturen, som om en Storm havde raset 
stærkere og stærkere over Jorden og formet den. Det 
begyndte med store, jævne Bakker, som Havets Bølger; 
saa kom et bredt Bælte, hvor det ligesom stilnede af, 
saa tog det' igen fat og hævede sig mere og mere toppet, 
og enkelte Steder var det ligesom en Hvirvelvind havde 
snurret Lermasseme i Vejret, var forsvundet i Luften og 
havde ladet den kegleformede Masse bhve staaende. Til- 
sidst var alt saa toppet og tilfældigt, at det meget lignede, 
hvad Søfolk paa Havet kalder et Vindcentrum. Jeg har 
engang set dette mærkelige Syn paa Atlanterhavet, hvor 
i flere Miles Omkreds Bølgerne gik i et Virvar mellem 
hverandre, høje og toppede, knivskarpe i Kammene. Det 
kommer fra en Storm, som har gaaet Hundreder af 
Mile i én stor Spiral. Jeg syntes, at Landet dannede 
sig saaledes mens jeg kørte, og Tankerne næredes da 
ogsaa ved, at Toget den hele Dag havde kæmpet sig 
langsomt frem mod en voldsom Storm. Vi kørte, trods 
de to Lokomotiver, næppe mere end tre danske Mil i 
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Timen. Alle Vinduer og Døre var tæt lukkede; Stormen 
peb og susede, som i Takkellagen paa et Skib; alt i 
Kupeen dækkedes af et tykt Lag Lerstøv; Haar og 
Skæg blev knasende tørt, og, hvor Grønsværet ved de 
smaa Byer var brudt af Hjulspor, pløjede Stormen Leret 
op og skjulte bogstavelig Byerne i Skyer af Støv. Jeg 
mindes to store Trækasser, som Vinden blæste over 
Prairien; Himmel og Horisont fandtes ikke; vi kørte 
i dæmpet Lys som gennem en Sandflugt i Ørkenen. Alt 
var graat; Læberne var fast sammenpressede og for- 
tørrede, Øjnene sved, og Luften i Kupeen var kvælende; 
udenfor rasede de vældige Lerskyer forbi. Da kom 
Kasserne, rullende, springende, flyvende, i susende Fart, 
den ene efter den anden; pludselig sprang den bageste 
med et lystigt Hop højt over sin Kammerat og styrtede 
videre; men i samme Nu var det ligesom den bageste 
tog sig sammen og med mange smaa hurtige Skridt 
tog Tilløb til et Kraftspring — da forsvandt de i Ler- 
skyernes Tykning. — „Bad Land“ er keglespidse Ler- 
bjærge, gennemforet af voldsomme Regnsky], med en- 
kelte straalende røde og gule Stenlag igennem. Her 
dyrkes intet, men Hestehj ordene strejfer om mellem 
Bj ærgene paa de flade græsgroede Sletter. — Øm Aftenen 
var Stormen stilnet af, og vi holdt i lidt fredehgere 
Ømgivelser. Den Vaggon, hvori jeg sad, var standset 
paa en hlle Bro over en Bæk, mens Lokomotivet tog 
Vand ved en anden Slyngning af Bækken. Hopper med 
deres Føl søgte i Aftenens Stilhed Vandet for at drikke. 
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mens unge Hingste sky og nysgærrige kredsede om 
Toget med lange lette Hevøegelser, som unge Daadyr. 


Et Sted i Nærheden af Missourifloden, hvor Civilisa- 
tionen endnu ikke havde sat synderhge Spor, maatte 
en dansk Bonde, med hvem jeg havde slaaet Følge, og 
jeg overnatte i Byens eneste Hotel, som ikke var stort 
andet end et lille Træskur. Vi ankom sent om Aftenen 
og spurgte efter Værten. Han viste sig da og saa nær- 
mest ud som en lUle, sortsmudset Landevejsrøver med 
sorte, pomadiserede Lokker ned over Panden. Der var 
saa mange Rejsende, sagde han, at hele Hotellet var 
optaget; vi maatte tage til Takke med at sove i et 
Værelse, hvori der alt slumrede to Mænd; „men,“ til- 
føjede han, „jeg garanterer, at det er to gode Fellows!“ 
— Naa — Amerika er jo et stort Land; og kan m a n 
sove paa et Pragthotel den ene Nat, saa kan man vel 
tage til Takke med Hdt mindre Elegance en anden, 
tænkte jeg, og dermed lod jeg Værten anvise os Værelset. 
Vi kom da ind i et Værelse af Brædder; der laa 
ganske rigtig én og snorkede i en Seng lige ved Døren. 
Men hvor var den anden? Nu saa’ jeg først den hele 
komfortable Indretning: Værelset var delt i to Dele ved 
en Sejlgamssnor med et Shirtingsgardin, som hang ned 
imellem Sengene. Bonden belavede sig da paa at gaa 
til Køjs i den ene Afdeling, og jeg gik ind i den anden. 
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Jeg tænkte da, at jeg ved at se min slumrende Sove- 
kammerats Rejsetøj, saa nogenlunde kunde slutte mig 
til, hvad han kunde være for en Fellow. Men det 
eneste, jeg fandt, var en Straahat under Sengen og et 
Par Bukser slængt over Fodenden. Saa stak jeg min 
Revolver under Hovedpuden, dryssede Sengen fuld af 
Insektpulver — og sov de Retfærdiges Søvn. — De to 
Fellows kunde iøvrigt have gjort, hvad de lystede; de 
var forlængst opstaaede og borte, da jeg vaagnede, og 
jeg havde end ikke hørt det mindste til dem. Saa 
spurgte jeg Bonden, om Væggetøjet havde ædt ham 
op. „Næj, ded ku’ go an,“ svarede han mig, „der var 
da ikke saa manne af dem, som han havde tænkt sig 
— men en Del var der jo.“ 

Efter en god Nattesøvn, en Whisky og en Kop 
The, drev vi i den tidlige Morgenstund ud over Prairierne, 
og rundt om lyste Luerne i Horisonten fra mindre Prarie- 
hrande, eller Røgbølger drev over lange Strækninger 

p 

med Vinden. Man har jo hørt saa meget om disse 
frygtelige Brande, og jeg spurgte med Spænding min 
Ledsager, hvad han mente, om dem vi saa’. Men det 
var kun dagligdags Ting paa de Egne; Stakke af gam- 
melt Halm, som Farmerne afbrændte eller nogle Hundrede 
Acres Prairieland, som skulde oppløjes. Han fortalte 
mig da en Del om Ulykkerne ved de store Brande. Just 
som vi gik og talte om disse Ting, kom en høj, skægløs 
Mand hen imod os; han var dansk Farmer og havde 
alt hørt om vort Komme ; men det kneb haardt for ham 
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at huske det danske. „Naa,“ sagde han til mig, „Du 
er da ikke Farmer, kan jeg se paa Dig — Du er vel 
Ingeniør eller saadan noget, kan jeg tænke mig. “ Han 
havde aabenbart aldeles glemt, at man i Danmark ikke 
fødes som Dusbrødre. Men her, langt ude paa Prairierne, 

I , 

var det kun en Glæde at være Dusbroder med en Frem- 
med paa Landsmandsskabets Vegne. Men jeg kunde 
ikke faa mine Øjne fra hans underlige Ansigtshud; den 
var som poleret med Staal, spejlblank, med mange 
Inddelinger ■ — som paa et Landkort; og Hænderne 
ligesaa. Han lagde Mærke td, at det optog mig — thi 
daarligt forstaar jeg at skjule mine Følelser — og han 
fortalte mig da, hvorledes han var blevet forbrændt ved 
en Prairiebrand. Ilden løb 85 miles i Timen og tog alt 
med sig, hvad den traf paa. Han stod just ved sit Hus, 
da han saa den komme; og lidt derfra, paa en Plet 
pløjet Jord, stod hans bedste Hoppe foran en Plov. Han 
ilede da hen paa det pløjede Sted og tænkte, han dér 
kunde søge Tilflugt, mens Uden gik videre. Men kun et 
Øjeblik efter kom Flammerne løbende og tog hans Hus 
og Stald og alle Smaakreaturerne ; og Heden blev saa 
stærk, at han sank i Knæ. Da svang han sig med en 
sidste Kraftanstrængelse op paa sin Hoppe og red i Fir- 
spring ind i Flammehavet for at komme ud paa den 
anden Side ; thi flygte for det var umuligt. Hvorledes 
det saa ellers gik til, at han kom igennem, det vidste 
han Intet om; kun det vidste han, at da han 13 miles 
derfra standsede sit Ridt foran sin Søsters Hus, da havde 
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han hverken Klæder, Haar eller Skæg mere; nøgen bar 
de ham ind og svøbte ham i et Tæppe; og efter det var 
han syg i meget lang Tid. — Da smøgede han Ærmerne 
op og viste sine store mnskelstærke Arme; men uhygge- 
ligt saa’ de ud med deres spejlblanke Overflade og 
underlige landkortlignende Inddelinger. „Ja,“ sagde han 
til Slut, „den Brand havde nær „killet“ mig;“ og da 
jeg lidt efter spurgte, om han høstede godt som Regel, 
svarede han: „jo! her paa Pladsen rejser sig en dejlig 
Ki’op!“ — Se, „for den, som taler alle Sprog, er det jo 
lige fedt“ ; men jeg skal ikke nægte, at jeg følte mig mere 
usikker overfor min brave Landsmands Blanding af 
Engelsk og Dansk end Ansigt til Ansigt med den værste 
amerikanske Dialekt. 


Naar man tænker sig et Vandfald, forbinder man 
gærne dermed en Forestilling om at staa nede og se 
opad imod det vældende Vand. Helt glad blev jeg da 
til Mode, den Gang jeg var kommet fra Buffalo langs 
den skønne Eriesø og stod ved Niagara. Man ser Faldet 
oppefra; man staar i samme Niveau, hvorfra Vandet 
styrter ned i det vældige Dyb. Por mange er det en 
Skuffelse; for mig er det en Glæde at faa vendt op og 
ned paa en gammel Forestilling; man bliver friskere til 
at nyde det, som forestaar. Roligt glider de store Søers 
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dybe, klare Vand ustandseligt og krummer sig i en grøn- 
stribet, giindsende Bue ud over den brat afskaarne 
Klippekant, og et Sekund efter er det hvidskummende 
Vandstøv. Man ser ikke, hvorhen Vandet falder; kun 
dernede, dybt, dybt nede, buldrer og larmer det, og 
vældige Skyer af en perlende Hvidhed farer opad og 
udad og skjuler alt for den Undrende. Tre Fald er der, 
to Side om Side, adsldlt ved en lille Klippeø, og ét, 
som danner en ret Vinkel med de andre. Fire MiUioner 
Tønder Vand i Minuttet, siger Amerikaneren med Stolt- 
hed ! — Det andet Fald er det, man kan gaa ind under. 
Jeg ilede hen tU det lille Hus, hvorfra Nedstigningen 
ad Klippen kan foretages. Om jeg vilde under Faldet? 
spurgte man mig; ja naturligvis! Om jeg saa vilde klæde 
mig af og lægge mine Værdisager i en Jærnkasse, som 
man bragte mig; Nøglen kunde jeg da tage om Halsen 
i et Baand. Man gav mig en Ulddragt og en Oljetrøje 
med Hætte til at tage over Hovedet. Jeg var lidt ked 
over at skulle have alle disse Ting paa, men da jeg kom 
ned, mærkede jeg snart, at de var ganske uundværlige. 
Føreren var helt i Olietøj. • — Nede ved Faldet er Larmen 
øredøvende ; man kan slet ikke tale med hinanden. 
Vejen gaar ned over Klipper ad smaa, stejle Trapper, 
drivende af Vand; i en Bue uden om Faldet ad en 
rystende, smal, grønslimet Træbro; og næppe har man 
sat Foden paa denne, før man er gemiemblødt td. Skindet, 
gennemisnet i alle Nerver af det pjaskende Vandstøv. 
Man maa dække sig godt med Hætten over Hovedet og 
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stjæle sig til at se ind imod Faldet i Øjeblikke, hvor 
Vandpidsket er mindre stærkt. Paa den anden Side af 
Faldet holder Broen op. Man ser tilbage paa de skrøbelige 
Pinde, som forbinder Klippespids med Klippespids over 
de brusende Flomme, og føler sig sikrere ved igen at 
have den vaade Stenmasse under Fødderne. Man kryber 
fremad og nedad over Klippestykker for ikke at glide 
og staar endelig ved de sidste Trin, før man gaar ind 
under det vældige Fald. Her havde jeg tænkt mig, at 
man saa at sige var paa det Tørre igen, at man ligefrem 
kunde gaa ind under den vældende Vandmasse, og roligt 
betragte den. Men det var ikke saa. Jeg kunde daar- 
Hgt se den Haand, som Føreren rakte mig og kun daar- 
hgt forstaa hans Vink orn at følge ham; men en Jubel 
fyldte mit Hjærte! Da gik vi derind; da stod vi der- 
inde under og saa’ Naturens vældige Kraft. Luft- 
trykket af den faldende Vandmasse er her saa stærkt, at 
der under Faldet raser en evig Storm. Jeg kunde ikke 
se Vejen for Vandstyrt, der føg med en saa rasende 
Hæftighed tilbage mod Khppevægen, at denne i Tidernes 
Løb havde dannet sig til en mægtig Hule. Det var her 
som Vand, Vind og Klippe kæmpede en fortvivlet, evig- 
varende Kamp. Og her gik vi da igennem! At nyde 
dette vilde Skuespil ret længe kunde man naturligvis 
ikke udholde; havde jeg ikke haft Fører med, vilde jeg 
overhovedet have anset det for ugørligt. Jeg havde 
været nervøs hele Dagen ; Luften var fyldt med Elektrici- 
tet, og blaasorte Tordenskyer havde i Løbet af For- 
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middagen ligesom sat hinanden Stævne over Niagara; 
men Styrtebadet under Faldet staalsatte Nerverne for 
lange Tider. Da vi atter kravlede op ad de vaade Sten, 
ad den lille, stejle Trappe, ad hvilken vi var begyndte 
Nedstigningen og stod paa Klippestien igen, blændede 
et voldsomt Lyn vore Øjne og slog ned ude i de skum- 
mende Vande; men vi hørte ingen Torden. Lynstraale 
fulgte paa Lynstraale; men saa stærkt var Bulderet af 
de mægtige Vandmassers Styrt, at vi intet hørte af 
Tordenens Larm, før vi atter kom op i det lille Hus i 
Skoven ovenover Faldet. Jeg elsker disse gigantiske 
NaturspU. De skænker af deres Kraft; de renser Tanken 
for dens Fejltagelser; de drager En tU sig; de giver 
Ens Vilje, Ens ideelle Krav Haandslag til evige Tider. 

Endnu staar tilbage at nyde Synet af alle tre Fald 
samtidigt. Paa en lille Dampbaad sejler man ud i den 
urolige Strøm, som fører bort fra Faldene. Atter faar 
man Oljetøj paa, og endelig ser man det hele nedefra. 
Jo nærmere man sejler Faldene, des højere bliver Bølgerne, 
hvidlig grønne, skummende, sydende, hvirvlende om Far- 
tøjets Sider. De hvide Vandstøvsskyer fejer over Dækket 
som Skj^umper, som Skylregn i Storm. Det gælder 
for Rorgængeren at holde Fartøjet med Næsen ret op 
imod Strømmen; en upaaagtet Hvirvelstrømning — og 
man er ude af sin Kurs, snurres rundt som en Nødde- 
skal og naar kun i en stor Bue atter at kæmpe sig op 
imod Faldet. Man kan sejle ganske tæt hen til de store 
Vandfald; og her er Naturens Storhed og Kraft over- 
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vældende, ubeskrivelig. Niagara forlader man med et 
uforglemmeligt Skønhedssyn i Hjærtet. 


Hvilken Fred og hvilken Lise atter at være paa 
dét gyngende Hav. Sejle om Dagen og sejle om Natten 
og altid høre den samme Lyd af Bølgernes Slask mod 
Skibets Sider. Hvilken Følelse af brusende Orgelmusik 
atter at være paa Hjemvejen. Thi Længslen er dog en 
Orm, der gnaver; og Solen skinner kun for den Lykkelige. 
Hvor forskellige er ikke Ens Følelser ved at drage ud 
og ved at vende hjem. Man drager ud med korslagte 
Arme over Brystet; man vender hjem med udbredte. 
Thi hvor brænder det „Lj^s i en Stue“, der faar Hjærtet 
til at banke, uden i Ens egen? Hvor rinder det største 
Livsvæld; hvor møder vi Livets dybeste Hemmeligheder; 
hvor stilles de største Krav tU vor Livskunst — uden i 
vor egen Stue. Du store Verden derude ! Du er dog 
ikke større, end at man kan holde Dig i sin hule Haand 
og betragte Dig! Du l i ll e Verden derhjemme! Du er 
stor nok til, at man selv føler sig lille. Og dog kommer 
Tiderne med Uro i Blodet, Tiderne, hvor man ikke kan 
sidde hjemme og forme sit Indre til det bedste; man 
trænger til at komme ud og blive overbevist om det, 
man aner ; man trænger til at tumle rundt og se og 
opleve alt muligt, faa sine Forestillinger splittet for alle 
Vinde — det samler saa herligt! Er det saa selvfølgeligt? 
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Det er <3.et vel. Men hvad ! Alt, hvad vi Mennesker 

1 

tænker, er jo saa kedelig selvfølgeligt, naar først det er 
sagt — undtagen hvad de dumme Mennesker tænker; 
det er bestandig lige imponerende. - — Hvor forskellig var 
ikke den Menneskemasse om Bord, der drog ud, fra den, 
der vendte tilbage td Hjemlandene. Det var Ungdom, 
Haab og Styrke, sund Arbejdskraft, der drog ud; kun 
en ganske enkelt Ulykkehg. Det var de hule Kinders 
Mennesker, der vendte hjemad; de, som havde stridt 
forgæves; kun en ganske Enkelt, der havde tjent saa 
mange amerikanske Dollars, at han havde glemt sit 
Modersmaal. — Disse hjemvendende plages gærne af 
religiøse Spekulanter; forfaldne Subjekter eller forslagne 
Hoveder, der griber Lægprædikantens Rolle som Eksistens- 
middel eller Surrogat for en Helterolle. Og i Reglen er 
de svenske. Vi havde saadan et Par Fyre om Bord; 
den ene fed, glad og veltalende, med strittende rødt 
Skæg rundt om sit pluskæbede røde Ansigt, og vandblaa, 
plirende, smilende Øjne. Den anden et Vrag af Drik, 
over seks Fod høj, mager og knoglet; et grønlig blegt 
Ansigt med en formløs, bulden, rød Næse og sløve Øjne, 
tyndt, uordentligt Skæg og barberet Hage. Disse to 
skiftedes til at prædike; hver Dag, hele Dagen igennem. 
Den pluskæbede var utrættelig ; med Guitaren om Halsen 
stod han oppe paa en Dæksluge og prædikede om 
Verdens Forfængelighed og Helvedes mest udsøgte Pins- 
ler; og alt imens vendte han sine vandblaa, phrende, 
smilende Øjne mod Himlen med et Udtryk, som om han 
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næsten ikke kunde bare sig for Latter, Hver Prædiken 
endte gærne med Guitarspil og Salmesang og Knæfald 
til Bøn. Denne sidste Del var ham øjensynligt det mest 
anstrængen de ved hans Métier. Og under denne Vam- 
pyrs ustandselige Talestrøm krympede den livstrætte 
Skare sig; men han havde jo Magtmidlerne for de brudte 
Sjæle: Naaden og Straffen. Han vidste paa en Prik, 
hvad der hørte til, for at faa de gabende Saar til at 
svie ; og heller ikke forsømte han Lejligheden til at 
sørge for de Troendes timelige Vel. Med passende 
Mellemrum gik Hatten rundt for at samle Midler hos de 
Troende til at fremme Christi Rige paa Jorden. Han 
var en troende Mand; og han satte smaa Indsamlinger 
i Gang til Fordel for en troende Pige, der havde mistet 
sin Billet, eller hvis Kuffert var blevet stjaalet lige før 
hun gik ombord! 

Den anden Sjælesørger var mindre heldig. Hans 
røde Næse gjorde ham aabenbart mindre tillidvækkende, 
naar han talte om Afholdenheden og den Styrke, der 
laa i at høre til den lille Flok. Han maatte høre ad- 
s killi ge uforbeholdne Finter af en ung, livsglad Nordmand, 
som hed Sjøgreen, en elskværdig Fyr, som havde været 
alt muligt, sidst Kunstberider, og som nu her om Bord 
delte sig mellem at klatre i Riggen og passe de smaa 
Børn, hvis Mødre var syge. — Men efterhaanden som vi 
kom længere og længere ud paa Havet, begyndte det 
rohge Liv og den friske Luft at lyse hdt op i Gemytterne, 
og den pluskæbede Prædikant fik aabenbart en Mod- 
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stander i Havets svalende Brise og Solens spillende Lys. 
Men de lyttende Skarer vidste det ikke selv; man kunde 
se det der oppe fra Kommandobroen; se, hvorledes den 
hellige Mand maatte anstrænge sig, saa Sveden sprak 
ham af Panden, for at holde sin Menigheds Tanker fra 
Solen og Havet og binde dem til Helvedes Luer; man 
kunde se, hvorledes Skaren efterhaanden lyttede til hans 
Talestrøm som til en ren Underholdning. Det var ligesom 
der kun manglede det forløsende Ord, for at disse mange 
Mennesker skulde kunne rejse sig op fra Dækkets Planker, 
hvor de bestandig laa lejrede om den hellige Rødskæg, 
for at de skulde kunde føle sig selv igen, aahne Samtaler 
med hinanden og spasere op og ned ad Dækket med 
hinanden under Armen. — Saa tog jeg Wessels Digte, 
og som den pluskæbede Sjælesørger traadte ned fra 
Dækslugen, steg jeg op; og i Wessels glade Humor fandt 
den bundne Skare Befrielsen. Det lysnede i Øjnene 
rundt omkring, og Smilene fyldte Kindernes Hulheder. 
Da stod Sjøgreen op. Aanden var over ham, og han 
talte om et Skib, som det vi stod paa; om de ugudelige 
Skarer, som Himlens Vrede vilde ødelægge og sende til 
Helvede. Og glinarende beskrev han, hvorledes Havet 
rejste sig og knuste Skibet under sine mægtige Bølger; 
hvorledes alle omkom uden én Mand, som var hellig — 
for han reddede sig i Land paa en Kanon! — Da brast 
det sidste Hylster om de bundne Tanker ; Latteren rullede 
hen over Skibet, og Sjælesørgerne forsvandt paa Agter- 
dækket. — Pra den Dag af var det ligesom der igen 
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var Fred ombord. Fædrene legede med deres Smaabørn 
paa Dækket, og Mødrene stoppede og strikkede; de 
gamle Melodier paa Harmonikaen dukkede op igen og 
vendte Tankerne mod nye Haab i de gamle Hjemlande. 
— Dag paa Dag gik, og som en brusende Svane styrede 
vi bestandig hjemover. Roligt gled Livet hen. Land 
kom i Sigte og Land tabtes af Sigte igen. Men da op- 
randt den Time, da Norges Kyst blev synlig. Lidt efter 
lidt steg der fra Mellemdækket en dæmpet Sang op 
gennem de aabentstaaende Luger. Efterhaanden formede 
Tonerne sig i Ord; fyldigere og fyldigere vældede det fra 
Tusinde Længsler: „Ja vi elske dette Landet, som det 
stiger frem“ — Menneske efter Menneske dukkede op. 
Dækket fyldtes af en syngende Skare; og aldrig har jeg 
hørt en skønnere Sang. Da vi gled ind over de stiUe 
Vande ved Christianssand, var det, som Skibet svandt 
bort under vore Fødder, vi følte os som en Skare, der 
svævede over Vandene, baaret af et mangestemmigt 
Tonevæld: ,,Ja vi elske dette Landet med de Tusind 
Hjem“. 



UDDRAG AF PRESSENS ANMELDELSER AF „STJÆRNER OG STRIBER*« 


Poliuken : 

Af Oscar Matthiesens længe bebudede Rejseværk „Stjær- 
ner og Striber“ foreligger nu første Hæfte i et Udstyr, der 
lover^ at Bogen vil blive en overmaade pragtfuld Forøgelse 

af vor Rejseilt eratur 

' \ 

Sanitidig med første Hæfte, der fremtræder i stilfuldt 
broget Omslag og med farverige Vignetter og Initialer, følger 
Prøver paa en Række af Værkets Akvarelgengivelser. De 
ere brillant udførte af Firmaet Berg & Chevalier i Paris 
under Hr. Matthiesens Tilsyn. 

Adresse- Avisen : 

.... Der er udbredt en sjælden nobel Elegance over 
det udsendte Prøvehætte af ^det nye Rejseværk, i hvilket 

baade Billeder og Tekst skrive sig fra samme Haand 

Det maa være en Fornøjelse at rejse, naar man som Oscar 
Matthiesen saa levende^ kan fæste de brogede Erindrings- 
billeder paa Papiret. Hvor ere Akvarellerne dog ikke farve- 
friske og fine, selv om Lægmandens Øje maaske nu og da 
vægrer sig ved at linde' saa grelle, og stærke Farver, som 
f. Eks. 1 „Gyldne Taager paa Newfoundlandsbankerne‘f 
Men nydelige ere disse Billeder, der aande en dyb Kærlighed 
og lin Forstaaelse af Naturen i dens vekslende Udseende 
rundt om i Amerikas skønneste Egne. Bogens Udstyr er 
til Ære for Forlaget, og det smukke Værk, der i alle Ret- 
ninger gaar udenfor de almindelige udtraadte Stier, fortjener 
at vinde stor Udbredelse. 

Demokraten : 

.... Dette første Hæfte lover, tør vi nok sige, et Værk, 
der hæver sig langt over, hvad der hidtil har været kendt 
i vor Literatur paa dette Omraade. Den novellistiske Tekst 
og Illustrationerne slutter sig nøje dammen og danner et 
harmonisk hele, som det er en ublandet Fornøjelse at nyde. 
Og paa den kunstneriske Udstyrelse er der intet sparet 
. . . . særlig hans Akvareller fra Yellewstone „Park“ i Klippe- 
bjærgene med de prægtige Gejsere i Pm og i Udbrud 

Nyborg Avis.’ 

o Vi mindes ikke tidligere at have set noget Rejse- 
værk herhjemme smagfuldere udstyret end dette 

Fyns Yenstreblad: 

.... Oscar Matthiesen er Maler, og Værket bærer rigelig 
Vidne om, at han har brugt sine Øjne og Pen og Blyant 
vel. Det alt udkomne bærer tillige Vidne om, at han er 
et Stykke af en Poet. Det er ikke de sædvanlige' trættende 
Udgydelser, som man kender saa vel fra Rejsebreve; det 
ligner meget mere Begyndelsen til en interessant, moderne 
Novelle 

Berlingske Tidende: 

.... At dømme efter det første Hæfte er Teksten rask 
og livligt^ skreven, og man faar et ipuntert og interessant 
Billede af Livet om Bord paa en af Thyigvallabaadene.' 
Tegningerne i Teksten ere nydelige .... 

Vejle Amts Folkeblad : 

K 

.... Af Billedstof leveres noget ekstrafint, bl. a. den 
bekendte Samling Yellowstone-Akvareller, udført i Cromo- 
tryk. 

Udstyrelsen er i det hele saa elegant, at det dristigt 
kan siges, at der i dansk Rejseliteratur ikke findes noget 
Sidestykke dertil. 


Natio?'ialtide? 2 de : 

„Stjærner og Striber^f Maleren Oscar Matthiesen har 
nu paa Kihl &Langkjærs Forlag begymit Udgivelsen af det 
Værk, han Forlængst har bebudet under ovenstaaende Titel. 
Det fremtræder i smukt og lyst Udstyr med flotte Illustra- 
tioner, hvis Farver ere særdeles livlige i den litograferede 
Gengivelse.' Navnlig gælder dette en Række Billeder fra 
Yelløwstone. 

Der begyndes med en Skitse om ,, Kvinder paa HaveP‘* 
Emnet er hentet fra „Thingvallas^* Overfart over Atlanter- 
havet i stormfuldt Vejr. Og det er andlysende, at der her 
har været mange Iagttagelser at gøre for en Maler og For- 
fatter. Hr. Matthiesen beretter med Liv og Lune, saa at 
man med Fornøjelse læser hans Fremstilling selv af de 
ubehagelige Situationer.^ Hvis de følgende Hæfter holde, 
hvad det foreliggende lover, vil man kunne følge Værket 

med Interesse paa dets videre Fremskriden. 

) 

So dal- Demokraten : 

.... Hr. Oscar Matthiesen skriver omtrent som han 
maler, med brede, raske, lidt forsorne Strøg, men ubetinget 
underholdende .... > 

.... Hvem der ynder Amerikas Vidundere, vil i „Stjær- 
ner og Striber^ kunne faa sin Begærlighed tilfredsstillet. 

Aalborg Amtstidende: 

....Forlaget har ofret meget paa Værkets Udstyr, saa 
man kam uden at overdrive sige, at det er den smukkeste 
Rejsebog, der endnu er udkommen herhjemme. 

Møens Folkeblad : 

.... Det tilsendte Prøvehæfte overrasker i høj Grad 
ved sin fine Udstyrelse, saavel med Hensyn til Papir og 
Tryk som Illustrationer, hvortil kommer et meget smagfuldt 
Omslag 

Da7isk Bogtrykker tidende: 

Paa G. J. Kihl & Langkjærs Forlag er udkommet Iste 
Hæffe af et i vor Literatur enestaaende smukt udstyret 
Rejseværk: „Stjærner og Striber^ af Oscar Matthiesen. 
Værket, der er skrevet og forsynet medTllustrationer af Hr. 
Matthiesen, medens han iX893var i Amerika som Kommis- 
sær for den danske Kunstafdeling paa Verdensudstillingen 
i Chicago, vil bringe Forfatterens Indtryk fra Amerikas 
Storbyer, Prairierne, Missisippi og Missouri, Klippebjærgene, 
de kaliforniske Søalper og fra Kysten ved det stille Hav. 
I en tiltalende novellistisk Form behandler han disse Rejse- 
minder, og da Forlæggerne, i hvis Trykkeri Værket er ud- 
ført, Intet have sparet for at gengive Kunstnerens originale 
Vignetter, Priser, Initialer og Akvareller, blandt hvilke 
sidste . findes hele den bekendte Samling Yellowstone- 
Akvareller i Cromotryk, vil man forstaa, at der her bydes 
noget mere end almindeligt paa Rejse-Literaturens Omraade. 

Udstyrelsen er i enhver Henseende elegant og smag- 
fuld .... 

Norsk Intelligenssedler : 

„Stjærner' og Striber‘‘ hedder et luksuriøst Rejseværk, 
,som er begyndt at udkomme paa Kihl & Langkjærs Forlag 
i København. Det,blir.en yderst ejendommelig, farverig 
Samling Rilieder med Tekst fra Amerikas Storbyer, Prairierne, 
Klippebjærgene, Stillehavskysten. Skildringerne er givet i 
novellistisk Form. . . , . 
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